Папуа-Новая Россия. 51. Перекосы диванного вопроса
житейские игры
ПЕРЕКОСЫ "ДИВАННОГО ВОПРОСА"
Каким бы тяжелым ни был день, и чем бы нам ни приходилось заниматься, есть одно место на свете, куда мы неизменно возвращаемся набираться сил - это дом. А в доме есть одно место, которое мы более других любим, и к которому, даже истратив тысячи (если они есть) на услуги индустрии отдыха, все равно стремимся, чтобы отдохнуть по-настоящему, - это диван.
Все диваны хороши, когда их купишь.
Через год, при интенсивном использовании - только некоторые.
Пройдет три года - и адекватно отразить состояние подавляющего большинства диванов можно будет только с помощью ненормативной лексики.
А стоит мебелина хорошо - сумма о пяти знаках. Обидно.
БОЛЬШАЯ ИГРА
Столько мягкой мебели, как сейчас, в Отечестве не делалось никогда, и Алтай - не исключение. Когда-то за спальными гарнитурами, диванами, креслами граждане "охотились" годами, а заполучив, водили домой знакомых, как на невестины смотрины, наслаждались радостью друзей и завистью недругов. Затем дефицит резко сменился изобилием. Отложенный до светлого будущего спрос ринулись удовлетворять мотористы и строители, химики и пищевики, экс-вожаки комсомола и просто люди без роду и звания (а также, добавим, знания)... Сегодня кресла, диваны, мутанты-трансформеры и всякие мягкие офисные штучки не клепает только ленивый. Предложения от мебельных "салонов" и "центров" лезут в глаза и уши со всех углов, страниц и экранов, поджидают в почтовых ящиках, мозолят глаза в общественном транспорте. В нас будят папуасские инстинкты заклинаниями о "современной", "элитной", "стильной" продукции. Полуобнаженные девочки на плакатах и в роликах нежно жмутся интимными местами к товару, призывая поскорее его купить. Особо умным вкручивают мозги рассказами о мифических европейских «стандартах» и «экологичных материалах»... Словом, со стороны невиданно идет большая игра, которую мы назовем "сбудь диван". С одной стороны - невиданно разросшаяся генерация мебельщиков и продавцы их продукции. С другой - мы, покупатели.
Равная ли игра?
Учитывая близкий к нулевому уровень покупательских знаний о мебели вообще и о мягкой в частности, вынуждены признать, что нет.
Чтобы хоть немного подравнять шансы, давайте выясним некоторые вещи, начав с самого элементарного.
ЧТО ТАКОЕ ХОРОШИЙ ДИВАН?
Прежде всего отфильтруем словеса насчет "европейских" и тем паче "мировых" стандартов и стилей. У разных народов разные "мебельные" традиции, в каждой стране свои стандарты, и какого-либо "европейского стиля" просто нет. А среди многих существующих стилей, коли уж зашла о них речь, нам ближе всего, видимо, шведский. Они делают мебель в основном из сосны, она проста и практична. Глядя на их мебель, очень похожую на нашу, выпускавшуюся много лет назад, вы бы ни за что не подумали, что именно она является одной из самых престижных и дорогих в Европе. Так что будем учиться подходить к вещам прагматически, больше думать и меньше слушать; для Эпохи Большого Надувательства это самый верный подход.
Итак, здравый смысл подсказывает, что хороший диван (а вся остальная мягкая мебель - его той или иной степени упрощения), должен быть прочным, удобным, долговечным. Продающая сторона, естественно, уверяет, что он такой и есть.
Послушав уверения из вежливости, зададимся вопросом: почему практически вся мягкая мебель нынче идет с гарантийным сроком 1 год? Раньше специализированные предприятия давали 3 года, в реальности диваны служили по 10 и по 15 лет. Вот этот годичный срок и есть реальная цена уверениям.
Прочность и сроки службы зависят от материалов. Здесь-то и обнаруживается масса подмен, незаконных и узаконенных, которые послужили основой современного мебельного бума. Взяв за образец "классический" диван, тот самый, у которого 3-летняя гарантия и в разы больший реальный срок эксплуатации, пройдемся по всем подменам по порядку.
ДИВАННЫЕ МАТЕРИАЛЫ:
"КЛАССИЧЕСКИЕ" ТРАДИЦИИ И СОВРЕМЕННОЕ НАДУВАТЕЛЬСТВО
Каркас "классического" дивана - ЛЕСОМАТЕРИАЛ: обрезная древесина, фанера, древесноволокнистая плита. ПРУЖИННЫЙ БЛОК из двухконусных пружин придает изделию должную упругость.
Чтобы наш орган сидения и всяких нехороших предчувствий мог должным образом эту упругость оценить и при этом не пораниться об железо, пружины накрываются сначала НАСТИЛОЧНЫМ МАТЕРИАЛОМ - ватник или поролон, затем ПОКРЫВНЫМ - тик, бязь, ватин, мешковина. Для того, чтобы диван радовал глаз, все это обивается ЛИЦЕВОЙ ТКАНЬЮ, в качестве которой традиционно используется хлопчатобумажный гобелен. А из "сидячей" мебели в "лежачую" нам превратить его поможет ... нет, не киножурнал "Хочу все знать", а МЕХАНИЗМ ТРАНСФОРМАЦИИ И ОПОРЫ.
Такой диван - редкость почти музейная. А то, что мы покупаем, рядом с ним - заведомый, безнадежный и беспросветный брак. Некоторые материалы, "опускающие" качество, органы стандартизации, закрыв глаза, узаконили, но и эти "сверхлояльные" ТУ соблюдаются только малой частью мебеледелов.
Начнем с леса. Минимальный 3-летний срок обеспечивает древесина (пихта, кедр, сосна) только высшего, "нулевого" класса. Допускается I и II классы (всего их 5), область применения остальной - заборы, опалубки и на топливо. Цена "нулевки" и "заборной" древесины различается минимум в 5 раз. Есть и вовсе дешевая древесина, в прежние годы никуда, кроме как на выжигание угля, не годная - "горельник". Вы-то сами будете платить впятеро больше денег за "правильное" дерево, если можно получить столько же изделий из древесины дешевой? Вот и мебеледелы "новой волны" смысла в излишних тратах не видят. В оценках специалистов, из каждых произведенных на Алтае 10 диванов 8 сделаны из "заборно-тарного" дерева и "горельника".
Опознать негодное дерево неспециалисту можно, но не всегда. Отдельные совестливые мебельщики стыдятся своей работы, обтягивают "неправильную", равно как и неструганную доску, тиком. Но есть и совсем бесстыжие, экономящие даже на тике. Синеватый оттенок дерева, след древоточца, выпавший сучок подскажут вам, чего стоят заверения продающей стороны насчет прочности и долговечности.
Второй важнейший вопрос, связанный с качеством дерева - его влажность.
Заметили, как потяжелела в последнее время даже самая компактная мебель? Это не годы берут свое, а проявляется наконец-то взлелееная государством творческая энергия и предприимчивость отечественного производителя. Влажность свежесрубленной древесины - от 30 до 60 процентов. Для мебели нужны 8. Сушкой на воздухе невозможно добиться влажности менее 25 процентов. Нужна специальная сушильная камера, требующая много энергии и денег. В крае таких от силы дюжина, в основном на тех предприятиях, которые раньше назывались мебельными фабриками, а производителей, вплоть до "липовых" товариществ из двух лиц, собирающих диваны в гаражах и подвалах, сотни.
Теперь посмотрим на фанеру. Для мебели годятся первые два сорта, используются же два последних, предназначенных для разовой тары. Выгода очевидна: цены различаются в 7 раз. Мысленно вселите себя в шкуру типичного мелкого производителя мебели и хорошенько подумайте, есть ли смысл тратиться на материалы высших сортов, если за те же деньги можно купить в 7 раз больше материала сортов низших и сделать из нее в 7 раз больше продукции. Искушение велико, не правда ли? А еще раньше фанеры в половине современных диванов начинает "сыпаться" ДВП, что понятно, т.к. единственная допускаемая в мебели марка "Т" (твердая), по крайней мере в половине случаев заменяется "строительными" и "тарными" марками "М" и "МТ".
Пружинные блоки примерно в 90 процентах мягкой мебели, выпускаемой на Алтае, заменены поролоном, и это - тема отдельного разговора. Как и "современные", "стильные" и т.д. заменители лицевых тканей.
ПОРОЛОН:
ЭКОНОМИЧЕСКИЙ СМЫСЛ И ЭКОЛОГИЧЕСКИЕ СКАЗКИ
Чуть более четверти века назад "поролоновая болезнь" поразила отрасль и сегодня добивает последние ее здоровые участки. Именно поролон в первую очередь ответственен за трехкратное сокращение официального срока службы и еще большее сокращение реальное, и он же "поднял с колен" отечественного производителя.
С одной стороны, этот материал на масштаб сокращает финансовые и трудозатраты, связанные с покупкой и монтажом пружин, вообще исключает настилочные материалы: сшил чехол, натянул на поролоновый блок - готово! С другой стороны, этот самый пенополиуретан может сжиматься и разжиматься определенное число раз, потом эластичность теряет, поэтому спальная мебель на поролоне (а это такая мебель, которая подвергается сжатию регулярно, подолгу, а порой - какие наши годы! - весьма интенсивно) частенько не сохраняет должной упругости даже год. Продавая такую мебель, нам, конечно, расскажут про "стильность" и "евростандарты", но в действительности делает производитель изделие с 12-месячной гарантией, точно зная, что оно достанется, предположим, молодоженам, оно столько не продюжит, а потом ждет возвратов. Вернется - заменит без лишних слов, не вернется - хорошо, "проскочило". Тем и зарабатывает детишкам на молочишко.
Есть и третья сторона "поролонового вопроса" - мнимая экологичность. В порах "свежего", недавно сделанного поролона содержится только воздух. Поэтому поролоновой мебели и сертификаты дают, и хвалят ее за экологическую чистоту на страницах и в роликах. Но по прошествии уже нескольких месяцев мебель начинает, мягко говоря, попахивать, и чем интенсивнее запахи в помещении, тем она пахнет сильнее. Это герметичные стенки пенополиуритановых пор "улавливают" летучие соединения и конденсируют их в жидкость. Продукты водо-, соле- и газообмена нашего с вами тела, летучие вещества лако-красочных материалов и средств от насекомых, нитро- и бензосоединения, словом, все, что пахнет, образуют в поролоне конденсат, который со временем не испаряется, а, наоборот, накапливается, что делает поролон нежелательным гостем наших комнат именно с точки зрения экологии. В санитарных органах эту особенность, без сомнений, знают, но сертификаты дают. А что делать? В условиях, когда 90% отрасли живет за счет не очень здоровых технологий, к некоторым вещам приходится подходить - скажем так - немного поверхностно. В тех же случаях, когда медик, давший "добро" в бумагах, выступает не как должностное лицо, а просто как друг, он отговорит от приобретения вещей с большой массой поролона и сам их покупать тоже не будет. Поэтому мы и перечислили в главе о высококачественной, образцовой мебели естественные, в полном смысле слова здоровые материалы, которые влагу не копят: натуральная вата, льняные мешковина и тик, гобелен из ткани х/б.
Кстати, раз уж нам впаривают поролоновую продукцию под байки о "евростиле", нужно сказать, что в остальном мире этот "современный" материал не в чести. Они отказались от его массового применения в мягкой мебели много лет назад. Посмотрите более внимательно, например, эпизоды, где один из любимый киногерой современной российской детворы Фреди Крюгер потрошит мягкую мебель (если только она не "водяная") вместе с теми, кто на ней в данный момент находится. Никакого поролона.
ГОСТ, до сих пор, между прочим, не отмененный, вообще предписывает использовать поролон только на "мебель для кратковременного отдыха", то есть в тех самых офисных скамеечках и банкетках, выполняющих больше декоративную, чем практическую функцию. Как говорится, видали мы этот ваш Госстандарт на мягкую мебель в том самом месте, под которое она предназначена...
Разделяя участь фанеры и прочего, поролон, используемый в современных диванах, тоже не избежал фальсификации. Есть поролон "мебельный", плотностью 25 кг/м3, а есть "прокладочно-упаковочный". Цена того и другого - в прямой зависимости.
СЛОВЕСНЫЕ ОБИВКИ МЕБЛИРОВАННОГО УБОЖЕСТВА
Когда в изделии имеются очевидные минусы, по законам рекламы их изящно перечеркивают, преващая в плюсы. Лицевые материалы - яркий пример такой работы. Натуральные гобелены в России производятся (например, в Иваново), но они дороги. Поэтому, наворачивая в рассказах о кресле и диване один превосходный эпитет на другой, нам гордо сообщают об обивке из жакарда, флока и "других современных материалов".
Флок - это напыленные в вакуумной камере на какую-нибудь липкую поверхность, хотя бы и на картон, ворсинки. В детстве мы (те, кому, по известному выражению, "за 30") вырезали в детском саду из набора цветных флоков фигурки и клеили аппликации. Сегодня для производителей массовых дешевых (не по цене, что обидно, а по технологии) поделок вся наша страна - детский сад. "Дефолт" вымел с алтайского рынка даже относительно качественный флок, и теперь почти весь этот материал идет из Китая. Жакард - нитяное плетение, красивое, но не подлежащее штопке. Активно используется шинил - получившая распространение в последнее время разновидность жакардовой ткани. Также в последнее время получила распространение обивка из велюра. Сквозь отдельные образцы родом из той же Поднебесной можно смотреть в небо и считать звезды.
В общем, на мебельном рынке Алтая царит Праздник Убожества, наспех загримированного под никому не ведомые "стили".
ЕСТЬ ЛИ У НАС ИМПОРТНАЯ МЕБЕЛЬ?
Шведская, наиболее нам близкая, недоступна россиянину в принципе, потому что у них, на Западе самая низкая цена мебельной древесины превышает нашу самую высокую цену минимум в 10 раз. Вы можете представить нормального "нового", выкладывающего за диван шестизначную сумму? Вот и поставщики не представляют.
Остальная представленная в нашей торговле "европейская" мебель (Италия, Словения, Финляндия и т.д.) делается в Отечестве, из отечественной же фанеры, дерева и т.д. В этом ряду есть "европа" относительно честная - на нее по крайней мере идет импортная фурнитура; и есть "европа" полностью нашенская, стопроцентно фальшивая. "Пиратство" в России - это целая отрасль с оборотами, намного превышающими обороты "белого" сектора. В Москве даже издаются каталоги, по которым можно вполне официально в любых количествах заказать "фирменные" значки, лейблы, блямбы, пломбы, всевозможную фурнитуру и гарнитуру "от мировых производителей". Взял партию - и делай себе "германские сапоги", "японские плееры", "итальянскую мебель"...
Наваждение кончится, когда покупатель научится разбираться в предложениях на уровне чуть глубже, чем предполагает реклама. Для этого мы и начали цикл публикаций, цель которых: сделать так, чтобы читатели, выкладывая за мебель кровные, сами не были мебелью. Не уподоблялись деревянному персонажу, которого легко сбить с толку красивым слоганом, мнимой дешевизной, или, наоборот, эффектной и много стоящей "крутизной".
Государство в этом деле нам не помощник, раньше оно откладывало на светлое будущее изобилие, сегодня откладывает качество. Покупатель в состоянии устроить будущее, преисполненное порядка и порядочности, но только для себя самого, отдельно взятого. И это должен быть грамотный покупатель.