Стеклянная посуда определенной формы и емкости с наглухо закупоренным горлышком - это и есть предмет пристального внимания авторов антологии.
Разные по стилю написания. по своим взглядам, они, понятно, по разному решают проблему бутылки. Однако есть и такое, что их объединяет. Внимательный читатель заметит, что почти во всех рассказах антологии их герои, в какие бы фантастические ситуации не попадали, никогда не оставляли бутылку закрытой. Правда есть и небольшие отклонения. Так, в рассказе Вацлава Кайдоша "Космические ужасы" вместо бутылки фигурирует медицинская реторта, а в рассказе Зиновия Юрьева возникла парадоксальная ситуация - бутылка минеральной вообще не появляется на столе, что и приводит к неожиданному разоблачению инопланетян, которые путешествовали инкогнито.
Но время уже перейти от обсуждения общих проблем к конкретному анализу предложенных произведений.
Открывается антология рассказом известного американского фантаста Роберта Шекли "Сделка". Это небольшое по объему произведение - еще одна из многочисленных вариаций темы маленького человека, замученного жизнью холостяка, деградирующего в пагубных объятиях Зеленого Змея. Бутылка здесь только повод для наполненной сплошным подтекстом, что большей мерой превышает текст, беседы. В образе черта Мефа, вылезшего из бутылки, читатель без труда заметит хищные черты мошенника- дельца, готового во имя воистину сверхадских прибылей вытрясти душу из рядового потребителя. И потому мы не можем не симпатизировать мистеру Махлину, одержавшему тяжелую победу в неравной борьбе.
Грозным предостережением против пьянки при исполнении служебных обязанностей звучит новелла Рэя Бредбери "Июль2001. Пятая экспедиция" почему-то изъятая из всех изданий "Марсианских Хроник". Читатель так и не поймет, кто же выдул бутылку. Но это и не должно его интересовать, поскольку не сам факт опустошения посуды интересовал автора. Прославленный мастер мировой фантастики нарисовал фантасмагорическую ситуацию - химеры Зеленого Змея в его многоликих перевоплощениях. Он поставил себе задачу в ярких образах доказать, что в мире чистогана, человек человеку не только волк, но еще и змея подколодная, стервятник, птеродактиль, безмозглая ископаемая черепаха, мастодонт и даже тиранозавр-рекс.
Совсем другие, светлые и радостные картины будущего, мы видим в рассказе братьев Стругацких "Утро вечера мудренее". Опытные маститые писатели исследуют классический случай - одна на троих. Но сколько неисчерпаемой фантазии проявляют при этом братья по разуму! Ведь в открытой бутылке оказывается не жидкость а... Но зачем лишать читателя возможности самому продегустировать веселую неожиданность?
Без сомнения, читателя заставит глубоко задуматься пессимистичное пророчество Фридриха Дюренматта, поразит нежной лирикой новелла Йозефа Талло и увлечет головоломная в буквальном смысле этого слова ситуация, которую предложил Станислав Лем.
Углубляя тему, Игорь Росоховатский в тонко выписаной миниатюре "Следы во времени" концентрирует внимание читателя на волнующем миге великого открытия за батареей парового отопления. Бутылка для него не самоцель, а только повод для широких и мудрых философских обобщений. Близок к нему по духу и "Нормальный, ненормальный человек" - фантастический коктейль отца и сына Абрамовых.
Известный искатель Добра и Зла, Истины и Лжи, Плюсов и Минусов фантаст Олесь Бердник рассматривает бутылку с неожиданной стороны - как конденсатор Солнечной Энергии. Читатель невольно задумывается: что оно такое, эта бутылка, - Добро или Зло?
Особняком стоит теплая лиричная сказка "Спящая Красавица", которую написал известный взрослым и детям веселый итальянский шутник Джанни Родари. В его миниатюре бутылка даже не упоминается. В условиях итальянской реальности, где и поныне очень сильны позиции католической реакции, нужно обладать немалой гражданской смелостью, чтобы прозрачно намекнуть: женщина не сосуд дьявола, а источник наслаждений...
Юрий Ячейкин "Краткая антология НФ "Химеры Зеленого Змея" "От составителя"1989.
Все пародии представлены. Кстати, как раз в разгар "сухого закона"(примечание переводчика)