Пропущенная классика.
Великобритания, 1986. Авторы сценария - Николай Уорд Джексон, Дерек Джармен. Режиссер - Дерек Джармен. Композитор - Саймон Фишер-Тёрнер. В ролях: Найджел Терри (Караваджо), Ноам Алмаз (Караваджо в детстве), Декстер Флетчер (Караваджо-юноша), Майкл Гоу (кардинал Дель Монте), Спенсер Ли (Иерусалим), Эмиль Николау (Иерусалим в детстве), Шон Бин (Рануччо), Тильда Суинтон (Лена), Найджел Давенпорт (Джустиниани), Робби Колтрейн (Шипионе Боргезе), Джек Биркетт (папа Римский), Сэди Корр (княгиня Колонна), Саймон Фишер-Тернер (фра Филиппо). 93 мин.
Биографические фильмы Джармена нередко сравнивают с «безумными байопиками» Кена Расселла, о влиянии которого сам Джармен не раз говорил. Общие черты безусловны: подчеркнуто субъективное и вольное отношение к историческому и биографическому материалу, эксперименты с формой, доходящие до экстравагантности. Разница тоже очевидна: где у Расселла стремительно несущийся каскад зрительно-акустических образов (как, например, в «Листомании»), там у Джармена - неторопливое и въедливое колупание героя с использованием скупых (но тоже изобретательных) приемов.
Микеланджело да Караваджо (1573-1610) - родоначальник барокко, один из самых влиятельных художников в истории европейской живописи, которому многим обязаны Рубенс, Рембрандт, Эль Греко, Веласкес, Жорж де Латур и десятки, а то и сотни менее громких имен. В гармоничную живопись Возрождения он вбросил щедрый набор специй: острый драматизм, натурализм, динамичные композиции, резкие контрасты света и тени; античным богам и евангельским святым Караваджо придал шокировавшие заказчиков простонародные лица. Вместе с тем, андрогинные лица молодых мужчин на его картинах недвусмысленно указывают на сексуальную ориентацию самого автора
[*].
Пресловутая ориентация и объединяет «реальных» прототипов фильмов Джармена (Святой Себастьян, Эдуард II, Караваджо, Витгенштейн). В то же время Караваджо у него бисексуален. На смертном одре (фильм построен как цепочка флэшбэков, проносящихся в сознании умирающего мастера) он многократно поминает самую большую любовь своего детства - юношу Паскалоне. Но центральное действие вертится вокруг Лены (Тильда Суинтон), натурщицы «Марии Магдалины», предмета скрытого и явного раздора между самим мастером, драчливым натурщиком Рануччо (Шон Бин) и немым слугой художника Иерусалимом (Спенсер Ли) - с последнего он написал своего Иоанна Крестителя. Караваджо платит Рануччо золотыми монетами, передавая их ему изо рта в рот. Тот проделывает то же самое с Леной. Но девственница-простолюдиночка не так проста и предпочтет всем богатенького Шипионе Боргезе (Робби Колтрейн). А дальше история делает довольно-таки неожиданный детективно-криминальный завиток.
Караваджо у Джармена - персонаж импульсивно-текучий, о нем вообще трудно утверждать что-либо определенное. Честно сказать, я бы скорее представил его импрессионистом, чем барочным «экспрессионистом». Найджел Терри и по внешности, и по гриму, да в пижонской шляпе XIX или XX века - чистый декадент, то ли англичанин-галломан, то ли француз-англоман. Джармен и показывает по сути вневременной тип artist’а, с легкостью мешая эпохи. Среди персонажей в исторических костюмах постоянно затесываются герои в пиджаках, жилетах и шляпах; разок фоном звучит шум поезда, а «презентация» картины высшим церковным чинам идет под мягкий джаз.
Критик-ретроград - тоже вневременной. Он сидит в ванне и упоенно выстукивает на печатной машинке: «Пользуясь попустительством своего кардинала, этот второй Микеланджело хитростью добился признания своей картины “Святой Матфей”… Заговор между церковью и быдлом… Сильно! (перевод каретки) Те, кому дорого искусство, должны выжечь каленым железом этот яд, проникающий в поры нашего Ренессанса! Тени, наполнившие его картины, не менее опасны, чем его невежество и наглость. Печальное отражение нашего времени!»
[*] Хотя не так уж и «недвусмысленно»! Есть противоположное утверждение, что «настоящие голубые» (не те, которые существуют в обывательском представлении) как раз не любят женоподобных мальчиков. Реальность, как всегда, многослойна. :) Кстати, нет и твердых исторических свидетельств, говорящих о гомосексуальности Караваджо.