7 февраля на российском книжном рынке появился пятый «Гарри Поттер». Эта книга - единственный в своем роде пример влияния интернет-сообщества на отечественный издательский бизнес. Критика, обрушившаяся на переводы предыдущих четырех романов Джоан Ролинг, наконец вынудила издательство «РОСМЭН» привлечь к работе именитых профессионалов с высшим реноме. Заметим, что для многих подростков, недостаточно владеющих английским языком, год терпеливого ожидания русской версии «Гарри Поттера и Ордена Феникса» был скрашен появлением трех независимых переводов в электронной Сети.
Надо полагать, история русских воплощений «Гарри Поттера», имевшая столь бурное начало, далека от завершения. Главный прецедент - трилогия Дж. Р. Толкина о хоббитах, со времен перестройки полностью переведенная на русский язык около десяти раз! Судя по стендам и полкам красочных изданий и живому спросу на них, триумфальный успех кинематографического «Властелина Колец» не только не отбил интерес к книге, но и многократно усилил его. (Парадоксальный сюжет в сюжете: сами фильмы в так называемом «альтернативном переводе Гоблина», пересмеивающем все советские и постсоветские культурные клише, стали культовыми произведениями у сегодняшней молодежи).
Добавив к этому обширное число литературных «клонов», подражаний, версий, пародий, а также биографии авторов, сочинения фанатов, энциклопедии, альбомы, комиксы, книги в трехмерном изображении, плюс продукцию, сопутствующую выходу киноверсий, - мы видим два крупнейших и явно родственных явления мирового культурного рынка, освоенных нами с активным вкладом («Две сорванные башни», «Таня Гроттер», «Порри Гаттер» и т. п.).
Интересно посмотреть, что по смыслу связывает два сказочных мегахита, рожденных британской литературой в середине прошлого века и на рубеже прошлого и нынешнего?
Вне всякого сомнения - единство темы. Сказать о традиционном для сказки противостоянии сил Света и сил Тьмы было бы слишком абстрактным. Тема эпопей Толкина и Ролинг - то зло, которое несет единоличная бесконтрольная власть.
Тирания, деспотизм и связанное с этим разложение человека - никак не новость в мировой истории. Но историческим уроком ХХ века оказалась возможность восстановления тоталитарных режимов в цивилизованных государствах. Некоторые пережили это сполна, но угрозу осознали все. Сквозной мотив и «Властелина Колец» и «Гарри Поттера»: никто не уйдет от выбора.
Что меня больше всего поразило в первом же фильме Питера Джексона по Толкину («Братство Кольца»)? Даже не по-становочная мощь и не визуальная убедительность образов. Глубинная преданность режиссера писателю проявляется в том, как тонко и в то же время последовательно и выпукло он выносит вперед символический план книги. Главный символ - Кольцо Всевластия. Его все хотят. Каждый персонаж от полуросликов-хоббитов до прекрасных эльфов и фей проходит испытание Кольцом, не говоря о тех, кто давно и крепко им порабощен. Самый шоковый эпизод в филь¬ме, где добрейший Бильбо Бэггинс, давно расставшийся с Кольцом, вдруг видит его на груди Фродо. Секунда паузы - и на опустошенном лице старика вспыхивает хищный оскал: моё! Всезнающий Гэндальф отказывается даже брать Кольцо в руки: мудрость в том, чтобы не подвергать себя искушению. Фродо подталкивает страх: надень и будешь неуязвимым! И как раз здесь его начинают видеть глаза Тьмы… Благородным душам Кольцо нашептывает: возьми меня и исправь этот мир. Такого испытания не выдерживает Боромир. Самое трудное на пути в Мордор - сохранить верность себе и друг другу. Выбор совершают все: маги, цари, принцы, юные девы, древние деревья-энты, уверявшие, что им ни до чего нет дела, потерявший человеческий облик, но сохранивший крохотную искру человеческой души Голлум-Смеагол.
По-своему мотив разложения властью воплощен в королях Средиземья. Тяжело стряхивает одурь лести и лжи Теоден Роханский. Не выдержав самонадеянного противостояния с Сауроном, бессмысленно губит младшего сына и теряет рассудок Денетор, наместник Гондора. Не удивительно, что идеальный Король - воин и колоброд Арагорн - тот, кто еще не вкусил прелестей сиденья на троне.
Остается сильно пожалеть о том, что в своем шедевре Питер Джексон (из-за громадной длины фильма) не сохранил последний эпизод книги. Когда хоббиты возвращаются в Шир, они обнаруживают, что победа еще не одержана. Мордор пал, а тем временем Зло поселилось в их домах. Для Толкина это исключительно важное замыкание темы. Настоящая опасность не в далекой стране, она всегда рядом, она может быть дома.
При всей дистанции в литературном таланте и опыте - Джоан Ролинг, еще по сути молодая писательница, наследует большую тему Толкина. (Это, между прочим, отличает ее от многочисленных «клонов»). История взросления обыкновенного мальчика, неожиданно для себя оказавшегося очень необыкновенным - магом, учеником школы волшебства, героем, - накладывается на историю возвращения поверженного властелина мира.
Темный лорд Вольдеморт (в «росмэновских» переводах не без игривости превращенный в Волан-де-Морта) - тот же воскресающий из праха Саурон, царь Мордора, Властелин Колец. Только Ролинг разворачивает как бы именно последний эпизод трилогии Толкина - далеко идти не надо, Зло поднимает голову в родных стенах.
На имя поверженного Темного лорда в волшебном мире наложено табу. Для всех он Тот-Кого-Нельзя-Называть. Этот же сакральный страх перед именем Владыки упоминался и в «Братстве Кольца»:
- «В Гондоре знают о Великом Кольце Неназываемого»;
- «Враг, которого не называют у нас, снова поднимается»;
- «Разве не этого больше всего опасается Неназываемый?».
Вольдеморт повержен и развоплощен, но из мира он не исчез. Его продолжают бояться, а бывшие приспешники, затаившись, ждут сигнала и клича. Сравните у Толкина:
- «Саурон покинул мир живых»;
- «В Дул Гулдуре скрывался Саурон, наш древний Враг, снова принявший зримый облик и набиравший силу»;
- «Нельзя было говорить раньше времени. Этому нас научили бесконечные войны с Врагом, в которых главным его оружием всегда оказывалось предательство».
Основные мотивы едины: невозможность уйти от выбора, страх, соблазн быть около власти, получив свою квоту жертв, соблазн стать самой властью, приняв правила игры Врага. Ролинг постоянно подчеркивает двойничество Гарри Поттера и Темного лорда. И наперекор этому: дружба и любовь как главные источники силы, накопление опыта, знаний, понимания мира, людей, самого себя. Разумеется, это волшебный мир, но процессы в нем хорошо узнаваемы.
Надо отдать должное Ролинг - ее писательское мастерство растет от книги к книге, одновременно с их толщиной (первая в «росмэновском» издании - 400 страниц, четвертая - 668, пятая - 827!). Если «Гарри Поттер и философский камень» был всего лишь сказочной повестью «немного выше среднего», то его продолжения стремительно набирают широкое дыхание классического английского романа. Многоцветье персонажей, острохарактерный фон и психологически объемные образы развивающихся героев, юмор, элементы детектива и готики, замысловатое плетение сюжета плюс легкий язык - все это отчасти даже затмевает концептуальную выстроенность сказочной эпопеи.
Последняя книга в этом отношении особенно показательна. Как отдельно взятое произведение «Орден Феникса» - на сегодня лучшее, что написано Ролинг. Вступление главных героев в переходный возраст описано в нем замечательно. Но в стратегическом смысле, как пятая из семи запланированных книг, она производит странное впечатление остановки действия. Если перед этим в каждой книге Вольдеморт делал резкий скачок из развоплощенного состояния к воплощению и захвату власти, а в «Гарри Поттере и Кубке Огня» почти достиг цели, то как раз сейчас можно было ожидать прямого столкновения рост в рост и глаза в глаза. Но в «Ордене Феникса» Враг все томится между бытием и небытием и продолжает действовать чужими руками (хотя на этот раз чужие руки - раздражающий образ профессора Амбридж - писательнице особенно удались). Закончив роман главой «Вторая Война начинается», писательница перенесла наши ожидания на еще один том. Не будь число книг заранее определено, закралось бы подозрение: не рыночного ли характера такое замедление действия и не накренился ли сюжет в направлении к «мыльной опере»? Как бы то ни было, нам остается терпеливо ждать продолжения.
Великие сказки - не просто фантазия. Главное в них почерпнуто из нашего мира. Лишь затем удивительный дар преображения сам начинает пересоздавать окружающую реальность. Мы могли бы жить внутри черных стен Мордора и прислуживать Вольдеморту (а многим людям постарше такой случай представился). Вместо этого мы живем в прекрасном мире Джона Толкина и Джоан Ролинг, Питера Джексона и Криса Коламбуса, других писателей и постановщиков. Не будем же забывать заключенный в их сказках намек, который добрым молодцам урок.
Враг отнюдь не лишен мудрости, но он тщательно взвешивает все на весах злобы. Обо всех сердцах судит он под знаком своего устремления - жажды власти.
Джон Р. Толкин «Братство Кольца»
Перед возрождением лорда Вольдеморта, - сказал Дамблдор, - мы сильны настолько, насколько мы едины, и слабы настолько, насколько разъединены.
Джоан Ролинг «Гарри Поттер и Кубок Огня»
8 февраля 2004 г.
Напечатано в:
Путь домой: Журнал о том, чего другие не замечают. - СПб., 2004. - № 16. - Апрель.