Четверг, 13 сентября, возможен дождь.
Она всегда приходит неожиданно.
Вдруг, внезапно. Врывается в дом, одним рывком открывая дверь. Не спрашивая разрешения, Она снимает легкую куртку и бросает ее на первый подвернувшийся стул. Не обращая ни на кого внимания, Она идет в кухню, включает чайник, усаживается за стол и сбрасывает туфли на высоченной шпильке. Забрасывает ногу на ногу так и включает телевизор. Ей наплевать, что когда Она сидит так, из-под классической юбки, длинной до колена, видны резинки ее телесного цвета чулок. Переключая каналы, Она редко дольше нескольких минут смотрит что-то одно. Многое Ей не интересно, а еще чаще Ее многое просто раздражает. В конце концов, Она останавливает свой выбор на одном из музыкальных каналов и длелает звук погромче.Включив музыку, Она передумывает пить чай. И решает выпить кофе. Еспрессо, с молоком, взбитым в пену, и карамельным сиропом. Она открывает банку с молотым кофе и аромат напитка заполняет собой все вокруг. Он тяжеловат, чуть горчит, он бодрит и это вызывает на Ее лице легкую полуулыбку. Сварив кофе, Она достает из сумочки портсигар, зажигалку и идет на балкон. Серое скучное небо не давит. Его просто не замечаешь, если рядом есть Она.
Допив кофе, она возвращается и заводит долгий неспешный разговор, о "башмаках, о кораблях, о сургучных печатях, о капусте и о королях". Ее собеседник больше молчит, иногда соглашается, иногда недоверчиво приподнимает бровь. За окном постепенно темнеет, на город опускается ночь. Небо становится черным, но по-прежнему не давит. За овальным столом Она и ее собеседник, лампа светит тепло и уютно. Иногда Она касается тонкими длинными пальцами его лица, легко-легко, почти незаметно или тихонько рисует ухоженными ногтями непонятные узоры на тыльной стороне его ладони. Они разговаривают, а иногда подолгу молчат. Молчание дается им не сложнее беседы. Когда они вместе, им все просто.
-Похоже, скоро будет дождь. Слышишь, вроде гремит уже где-то.
-Да, и ветер поднялся, деверья вон как шатаются.
Она встает из-за стола и подходит к окну. Всматривается в темноту и по Ее щеке медленно скатывается блестящая слезинка. В тот же момент начинается дождь. Крупные сильные капли громко ударяют в стекло, в одну минуту смазывая четкую до этого момента картину за окном. Дождь и слезы. Гармония. Темно и ливень за окном, уют и тепло внутри. Контраст.
Она возвращается к столу, похдодит к своему собеседнику и нежно его обнимает.
-Мне пора, я пойду.
-Не уходи, там же дождь. Останься.
-Ничего, ты же знаешь, я люблю дождь. Да и не в этом дело. Мне и вправду пора. Я уйду и тебе станет лучше. Завтра утром ты проснешься, а за окном будет светить солнце. Пронзительно-голубое осеннее небо и желто-красные яркие листья. Будет красиво.
-Не уходи, ведь нам хорошо вместе. Нам даже говорить не всегда нужно, нам ведь достаточно только того, что мы вместе.
-Нет, я пойду. Так надо, ты же знаешь.
Она никогда не прощается.
Она берет свои туфли, куртку и неслышно закрывает за собой двери. Выходит на улицу и растворяется в дожде, как будто ее и не было никогда.
Тот, кто остался, всматривается в темноту сквозь оконное стекло, тщетно пытаясь разглядеть ее изящный силуэт. Он не верит ей, когда Она говорит, что ее зовут Грусть. Он ничего о ней не знает, кроме того, то Она всегда уходит в дождь. И никто из них никогда не говорит вслух слово "люблю".