"Бумажный солдат"
с Машей ryskan ходили на этот фильм. и решили, что напишем об этом, каждый о своем.
я думаю о смерти, как тот солдатик о женщинах, на что бы ни смотрел.
и у меня возникла совершенно не новая мысль о жизни и смерти. жизнь это некий баланс между бытием и небытием. я думала о том, может ли быть слишком много жизни. слишком много жизни это ведь тоже смерть, или нет? изобилие - это ведь тоже смерть? любое изобилие, духовное, телесное, богатство, что угодно. это как сказка про волшебную антилопу, как мечты царя о несметном богатстве. даже рог изобилия изобилует по желанию. кажется, так.
мы можем сказать, что природа есть жизнь и гармония, и из нее можно черпать вдохновение и отдохновение и жизнь. но и тут, человек внимательный может увидеть несправедливость и смерть. наверно, биологи могут рассказать об этом. об этом говорит Леви-Стросс, но он натуралист, он эколог. он говорил, что люди невнимательные могут восхищаться природой, там или тут, а знающий скажет, что это не красота, а природа зализывает раны от присутствия человека, что это ее попытки жить, как человек живет после того, как ему нанесли тяжкую рану. и Заболоцкий, кажется, у него есть такое стихотворение, страшное, когда человек вглядывается в природу, и видит эту жуткую пищевую цепочку, и нет жалости в зверях, а только смерть, бессмысленное поедание.
это пессимистический биологический взгляд.
а есть еще математический, теории вероятности. это теория рисков. отправляясь пешком или на машине в соседний магазин за молоком или газетой, даже тогда мы подвергаем себя риску - быть сбитым машиной, попасть в аварию, пресловутый кирпич и прочее. мы можем оценить эти риски в процентах. и так мы и движемся в этом мире, принимая эти риски. или не принимая. иногда получается двигаться в мире безопасно, верно оценивая ситуацию и принимая какие-то меры (переходя улицу на нужный свет, лавируя в потоке транспорта, делая верное замечание в разговоре. все. иногда нет.
есть взгляд психоаналитический, и он, мне кажется, отражен в фильме. чтобы безопасно действовать в мире, человеку необходимо подавлять, отрицать, не замечать смерть вокруг. то есть, не замечать и избегать, но для некоего героического свершения, ему надо отстраниться, не заметить смерть, пройти мимо, как войти в неопалимую купину и в каком-то смысле быть богом. полубогом. если ты бог, то какое же тут геройство?
и в этом смысле таков Гагарин. божественный ребенок, незатейливое дитя. "меня посадят в коробочку, и я полечу, а потом вернусь". воды бессознательного поднимаются, чтобы выплыл его кораблик. они скрывают пустыню, они поднимают его к солнцу и он возвращается невредимый.
кто-то сгорает на пути к свершению.
смерть многолика. смерть от огня, славы, стыда, иссушенности бессмысленных стремлений (высох от желания) - это не все. когда поднимается корабль, или чтобы поднялся корабль, нужна жертва, агнец, священный человек, полный жизни и желания перемен. и он был, и он принес себя в жертву.
нужны ли эти победы над природой, над собой, это покорение пространства, это стремление в неизбежность. эти жертвы, эти агнцы.
для чего вся эта чрезмерность. эта торопливость.
но ведь и в неспешности смерть. смерть, смерть, смерть. смерть повсеместна, жизнь неуловима.
воды ушли, и первый человек, облетевший в коробчке вокруг земли разбился бессмысленно в обычном испытательном самолете. потому ли, что закончилось время жертвы, потому ли, что жизнь открылась ему в своей неприглядности... потому ли, что не смог больше сдерживать этот баланс.
это мой поток сознания