Марк Мастерс. NO WAVE (Вступление)
От переводчика. Перевод введения и первой части книги Марка Мастерса, посвящённой истории No Wave, художественной сцены Нью-Йорка рубежа 1970-80-х. Введение и первая часть затрагивают общие вопросы; остальные части в подробностях рассматривают истории групп, лейблов, зинов и т.д.
Обращаю также Ваше внимание: не я один переводил тексты по этой теме - в журнале spitca по тэгу no wave можно обнаружить ещё несколько переводов «по материалам зарубежной прессы» (и не только прессы).
ВСТУПЛЕНИЕ
ИСТОКИ NO WAVE
Может ли одна пластинка дать начало целому движению? Судя по легенде, у No New York это получилось. Вскоре после её выпуска осенью 1978 года она стала лицом No Wave - недолго просуществовавшего движения художников из андеграунда, атаковавших рок-музыку, разрушивших её примитивной техникой исполнения и нигилистским к ней отношением.
Составленная и спродюсированная британским музыкантом Брайаном Ино, No New York включала в себя по четыре песни от четырёх нью-йоркских групп: the Contortions, Teenage Jesus and the Jerks, Mars и DNA. На обложке было помещено зеленоватого оттенка фото, сделанное Ино, с четырьмя расплывчатыми силуэтами в вестибюле. Неотчётливость фигур намекала на неуловимость групп или даже на их распад. Над ними размещалась ярко-красная фраза No New York, будто бы выжженная огнём на пластинке, если не на самих группах.
На задней стороне No New York были плиткой выложены фотографии музыкантов - участников сборника - все как на побор крупным планом, напоминающие фото для документов. Завораживает разнообразие выразительных лиц. Лидия Ланч, кажется, дразнится в камеру, Джеймс Ченс красуется подбитым глазом, Бредли Филд выглядит смешным психом, Пэт Плэйс расплывается, Икуе Лле по-матерински чуть улыбается, а изображение Марка Каннингэма кажется таким будто его соскабливали с обложки.
Тексты песен напечатаны внутри конверта и, чтобы их прочитать, необходимо порвать обложку. Это провоцирует слушателя именно на тот акт разрушения, на который готовы пойти музыканты по отношению к рок-н-роллу. «Идея состояла в том, чтобы люди сначала прослушали музыку, не читая текстов», - объясняет Робин Крутчфилд из DNA. То есть музыка всё же важнее. «Если вы настолько смелы, что хотите послушать этот альбом, имейте ввиду, что лейбл Antilles это подразделение Island Records, которые не являются частью Transamerica Corp - писал Ричард Уоллс в Creem, - вам нужно будет приложить усилия, чтобы достать копию, так как вряд ли диск будет продаваться повсеместно».
Но на самом деле выход No New York остался незамеченным. Как написал в рецензии Рой Тракин из New York Rocker, «релиз вышел мертворождённым». Не хватало даже экземпляров для рецензий: Antilles объясняли это тем, что участники групп забрали почти все пластинки себе. Хотя, как выяснилось, из-за слабых продаж маленького тиража было достаточно.
Рецензии сосредоточились на том, что музыка вышла некоммерческая и звучала она скорее предупреждением, чем критикой. «Можно ли рекомендовать такую пластинку? - задавался вопросом Джон Роквелл из New York Times. - Если только слушателю известно, что его ждёт. Это точно не для фанатов Bee Gees или для тех, кто относится к поп-музыке только как к развлечению. Такой альбом является, пожалуй, наилучшим образчиком очевидного музыкального садомазохизма».
«Добро пожаловать на дно - писал Уоллс из Creem, - я не слушал такого невыносимого авангарда и такой агрессивной мерзкой музыки с тех пор, как Альберт Айлер вынес мой мозг - когда там? - в 1964-м. И как у Айлера, у такой музыки нет будущего. Но у неё есть мстительное настоящее. Это последний нигилистический перегоревший боевой заряд кромсающей энергии, которая вытягивает всю душу». Том Карсон из Rolling Stone соглашается: «Несмотря на её интеллектуальную перегруженность, музыка на No New York вся на поверхности: воинственно немелодичная, недоступная и бесчеловечная. И тот факт, что нигилизм здесь представлен как эстетская поза, только добавляет альбому ещё большей гадливости».
Очевидным образом, у музыкантов, участников сборника, энтузиазма по поводу пластинки было ещё меньше. «Я разговаривал с тремя группами и все они убеждены, что альбом слили, а продюсеру Ино следовало бы остаться дома», - писал Пит Сильвертон из Sounds. Корень неудачи находился, по мнению Роя Тракина, в «обескураживающее невнятной продюсерской работе», которая втискивала музыку групп в очень узкие выразительные рамки.
«Ино сделал так, что все группы звучали одинаково - говорил Гленн Бранка из не попавшей на No New York группы Theorettical Girls, - чего можно добиться, если запереть четыре группы в одной студии и полностью контролировать весь процесс? Как могут Mars звучать, словно the Contortions. Там четыре абсолютно разных подачи». «Звук был отвратным - считает Джим Склавунос, присоединившийся к Teenage Jesus and the Jerks после No New York, - денег на запись почти не осталось, всё ушло на наркоту. Это позор - не записать эти группы должным образом, так бесцветно. Упущенный шанс, я считаю».
После выхода No New York широко не распространялся, а к началу нового десятилетия его тираж и вовсе подошёл к концу. На сегодняшний день альбом издан в Америке на компакт-диске (ходили слухи, что оригинальные плёнки были утеряны после того, как Antilles вышли из бизнеса). Для альбома такой значимости его недоступность удивительна. Но, может быть, No New York не так важен, как гласит о нём легенда? «И без Ино мир узнал бы о нас - считает Гленн Бранка, - сцена оформилась буквально за пару месяцев до того, как Ино “открыл” её. Он выдал ей слишком большой кредит». «Записать четыре песни за один день вовсе не так уж здорово - говорит Лидия Ланч, - а то, что эта пластинка продолжает сохранять свой культовый статус, является загадкой и везением для тех, кто на ней записан. Почему? Это вам нужно ответить на такой вопрос, а не мне».
Продолжение