Сочетание "жаркое сибирское лето" вызывает у многих европейцев недопонимание - в их представлении Сибирь, тайга и никогда не таящий снег - это синонимы. Каждый раз мне снова и снова приходится их убеждать в обратном: здесь бывает и плюсовая температура, и зеленая трава, и улыбки на лицах прохожих. Этим летом с жаркой погодой получился даже перебор - и так же, как в Бангкоке, иркутяне почувствовали нехватку свежего воздуха. Новый способ сбежать от городской духоты изобретать не пришлось, так как почти у всех жителей города сразу нашлись какие-то дела на даче.
Во времена Советского Союза было плановое распределение как квартир, так и дач: сначала государство выделяло какую-то территорию определенному предприятию, потом каждое предприятие разбивало ее на конкретные участки для своих работников. На обоих этапах большое значение играла репутация предприятия и его сотрудников. Добросовестным и важным для страны кадрам доставались участки получше: недалеко от города, в сосновом бору или на берегу озера. Некоторым иркутянам повезло особенно крупно: они получили дачи прямо в "центре города" - на островах Ангары, добраться до которых можно только на лодочке.
Сменилось несколько поколений, и у дач появились новые владельцы, распоряжающиеся участками по-разному. Кто-то продолжает дело, начатое своими дедами - каждые выходные устраивает сезонную посадку, прополку и уборку урожая. А кто-то пустил весь отлаженный годами процесс под откос, и стал использовать участок исключительно для целей отдыха. Банька, лужайка, шашлычки... Из посадок: максимум пара клумб и какие-нибудь плодовые деревья.
Урожай в Сибири начинают собирать с конца июня. Редиска, ревень, лучок, черемша. Сладкого в начале лета мало - даже первая ягода - жимолость - горькая и, на первый взгляд, несъедобная. Растет она только в сибирских лесах, а чтобы посадить ее на своих участках, людям нужно поехать в лес, выкопать кустик, перевезти и аккуратно пересадить. Существует и специальный садовый вид жимолости, кустики которой можно купить на рынке. Но, как это всегда водится, дачники уверены, что сладость обязательно убьет витамины и сведет на нет все полезные качества сибирской ягоды.
Чтобы добраться до садоводств, нужно порой жертвовать комфортом и временем, томиться в душных тамбурах электричек. Весной люди везут коробки рассады, осенью - мешки картошки. Летом на этих же электричках едет много туристов, походников, грибников и ягодников. Дачное направление электричек лежит прямо на ТрансСибе, и после плеяды остановок с садоводствами железнодорожные пути уходят в сторону глухой сибирской тайги, Байкала и горного хребта Хамар-Дабан.
Часто горы видны из самих дач. Пропалывая градки с морковкой, можно наслаждаться видом голубой дали, и постепенно войти в транс, рискуя на автомате вместе с сорняками выдернуть и саму морковку. Иногда случаются неурожайные годы, и усилия дачников оказываются напрасными. Впрочем, я еще никогда не встречал ситуацию, когда такая локальная неудача отбивала бы намерения дачника повторить посадки в следующем сезоне. Для многих результат прополки даже не так важен, как сам процесс.
Те люди, кому важен только "результат", делают из своих участков ровное поле и равномерно засаживают его картошкой. Этот процесс берет свои корни от традиции коллективных сельско-хозяйственных работ, внедряемых советским правительством на предприятиях города. Будь ты сантехник или доктор наук, ты получал по 5 соток на общем поле и возможность посадить картошку чтобы потом питаться ей всю зиму.
Дачные участки отличаются от обычных участков поля наличием дома, обязательно построенного своими руками. Обычно это одноэтажная постройка с треугольная крышей, но иногда дачники выдумывают и более сложные конструкции. Двухэтажный дом на даче - это большая редкость и предмет роскоши. Скорее всего, это старый, построенный еще дедом дом - добротно, по старой деревенской методике, позволяющий зимовать и выдерживать крепкие сибирские морозы. Сейчас люди все больше и больше строят себе уже не простецкие летние времянки, а полноценное жилье, и переезжают в конце концов жить за город.
А у кого нет дачи, могут всегда снять ее в любом, даже само экзотическом месте. Например, на берегу озера Байкал, в каком-нибудь бурятском поселке или бывшем колхозе. Дом, и в приложение к нему целый огород, иногда даже с живностью - на любой срок от одних суток и до конца жизни. Главное - это желание свежего ветерка, шелеста листьев, бурлящей речки и появляющейся при этом романтики.
Другие посты об Иркутске (разные поездки):