Пять Путей, или 4+2

Jun 22, 2004 05:21

Чем я грузил людей до того, как загорелся "танчиками". Продолжаем навёрстывать упущенное.

Мой школьный учитель литературы и русского языка делил все книги на литературу действия (низкую) и литературу размышления (настоящую). Мои интересы, как известно, почти исключительно касаются первой. А что мы можем от неё ожидать? И что мы вправе ожидать? Всё началось с разговора о Нормане со slavamakarov'ым, когда Слава предъявлял свои аргументированные претензии. Вернее, началось всё ещё раньше, после обсуждения с madius'ом того же Нормана. Я так же говорил об этом с Шелом и gwen_frozen.

Что мы можем ждать или имеем право требовать от литературы действия?

  • Путь мастерства
В мире такой книги существуют Мастера, в той или иной сфере, которые резко отличаются от простых людей. Мастерство, в данном случае - некая традиция, которая передается из поколения в поколение, от Мастера к Ученику. Путь мастерства - воистину Путь... О, и тут прилетело косноязычие и накрыло меня своими мягкими крыльями. Надо быть проще. Для меня Путь мастерства в книге заключен в двух вещах - постепенный рост крутости главного героя (сначала Ученника, потом Мастера - ибо и Мастер продолжает учиться), и наличие носителей Традиции по обе стороны сюжетного фронта. Собственно, победа над Мастерами из оппозиции является для героя одним из способов подняться на следующую ступень силы (ключевые слова: маги, мастера боевых искусств, джедаи).

Как раз одной из совершенно справедливых претензий Мадиуса к Норману было отсутствие этих элементов. Тэрл появляется на Горе, и через полгода заканчивает обучение в касте воинов. Всё. После этого он наголову превосходит любого горианского воина. Ещё через полгода он скрестил клинки с лучшим мечником Гора. Тот был зол на Тэрла за срыв своих злобных планов, и решил его погонять. По честному признанию последнего, первые десять минут Па-Кур его действительно гонял.
Через десять минут Тэрл выучил все приёмы и особенности стиля Па-Кура(!), и роли поменялись. Па-Кур погиб... типа того... а больше воинов такого уровня на Горе не было.

За последние десять-двадцать лет Тэрл не встречал равных соперников. Большинство его боев заканчивается вообще без "скрещивания клинков" - Тэрл не позволяет себя парировать, разве что сам этого захочет. Как-то Тэрл решил овладеть ещё и техникой горианской сабли, помимо своего любимого меча, плохо подходившего для кавалерийских стычек. Он нанял учителя.

"Мы тренировались уже десять дней по десять горианских часов (полсуток=12 часов - Г.Н.) ежедневно. Из последних сорока схваток восемь закончились в ничью, в тридцати двух мне присудили победу, девятнадцать из них, по мнению судей, закончились смертельным ударом.... Хариф считался первым клинком Тора (город, в котором происходит действие - Г.Н.).
...
- Живи спокойно, - проворчал Хариф.
- Постараюсь, ответил я.
- Большему я тебя научить не могу.
...
- Хочется верить, что ты надо мной не смеялся.
- Нет.
- В твоей руке сталь живёт, как птица.
...
- Как ты смог превзойти меня? - спросил он.
- Не знаю".

И раз в этом параграфе я говорю о Мастерах и Учениках, то закрою тему рассказом о единственном ученике Тэрла. Впрочем, Тэрл ни разу прямо не сказал в своих мемуарах, что парень был его учеником. Да, Тэрл одобрил его обучение, и оно проходило в доме Тэрла, но нам предлагают поверить, что Тэрл не имел к этому никакого отношения. Конечно. Тэрл также не пишет о том, что они были любовниками.
Но в данном случае сложно предложить другую трактовку. Подобные знаки внимания (если ошейник и клеймо можно назвать знаком, вы меня понимаете?) наш любимый садюга обычно оказывал только женщинам... в которых он, в тот момент, был как раз разочарован. Всё кончилось тем, что Тэрл подарил парню рабыню, пленную дочь Ченбара Морского Слина, убара Тироса. В более юнном возрасте я был удивлен его поступкам, так как считал, что принцессу Тэрл должен оставить себе. По праву большого босса. Но девушке было всего лишь 15, а у главного героя Нормана были свои принципы. Позже я понял, что в тот день Тэрл символически завершил их отношения в качестве любовников и в качестве учителя и ученика. Первое он сделал с помощью вышеописанного подарка, второе - последовавшим через несколько часов поединком в полную силу.

"Через минуту-другую я вложил меч в ножны.
- За это время я уже четыре раза мог тебя убить, - сказал я.
Он удрученно уронил меч; в глазах его сквозило отчаяние.
- Но усвоил ты уроки хорошо, - продолжал я. Мне приходилось драться с воинами,
гораздо менее искусными, чем ты".

Парень минуту-две продержался против самого Тэрла Кэбота, главного героя Джона Нормана. И открылся-то всего четыре раза. Он был невероятно хорош. Не удивительно, что уже в следующей книге другой персонаж отзывается о нём как о "стройном юноше... по имени Генрис, по общему убеждению - великолепном мастере меча".
Ну а каким был Тэрл - вы уже поняли.

  • Путь героя
На самом деле именно этот параграф следовало забивать цитатами из Нормана, но в таком случае я бы никогда отсюда не вылез. Путь героя рассказывает нам о приключениях... хм... героя, ходячей-машины-смерти. Героя делают героем не тренировки, а кровь богов, текущая в его жилах. Что, собственно, древние греки и вкладывали в понятие "герой". Цитируя Ахиллеса из фильма "Троя", когда Брисеида спросила его, как он стал воином: "Я таким родился". Ахиллес родился великим воином, а не стал им. Герой вообще может обойтись без учителя. Нет, даже им приходиться овладевать некоторыми навыками, но у их это происходит естественно, подобно тому, как человеческие дети учат язык, который слышат. А бывает, как у Ильи Муромца - встал с печи и поехал убивать. Герой ощутимо превосходит других людей. Среди оппозиции ему вполне может не встретиться равного соперника - такие воины рождаются раз в сто лет. И тогда оппозицию ждёт судьба отряда половцев, напоровшихся в степи на того же Илью Муромца.

Я могу ошибаться, но, по-моему, в нашей фантастике и фэнтези все страшно увлекаются Путём мастерства, со всеми его отсылками к "Великой Восточной Философии". А Путь героя считают чем-то низким и не продвинутым. Типа, Говард писал о Конане, потому что не знал, что есть у-шу. И что любой продвинутый каратист уделал бы Конана, потому что Конан - всего лишь тупая груда мышц. Логика понятна - каратист учился драться, Конан - нет.
Да только каратист учился, что бы стать таким, как Конан. Недостижимый идеал - "быть как горное озеро в лунную ночь", был обычным состоянием киммерийца. В бою Конан не думал, а действовал, инстинктивно выбирая лучший вариант. В сравнении с опытнейшими воинами он был тигром, львом среди волков. Львом с разумом человека, тигром в человеческой шкуре, что делало его только опаснее.

Но вообще, конечно, Путь героя - это такой, исконно европейский путь. Не зря Император во вселенной настольной игры Вархаммер 40000, когда перед ним встала проблема борьбы с Хаосом, не стал создавать совершенное боевое искусство, а создал (поработав со своими генами) 20 совершенных воинов.

Шел высказал хорошую мысль по поводу сравнения путей мастерства и героизма. Как вообще появилась Традиция, которую передают друг другу Мастера? Создавалась ли она постепенно, опытным путём, обрастая приёмами, включая в себя находки разных поколений? Или возникла после того, как кто-то попробовал описать способ боя, используемый "очень крутым чуваком"? Сам "крутой чувак", понятное дело, об этом не задумывался; умение правильно двигаться, дышать и убивать было у него в крови. Но, возможно, у него были ученики, подобно Генриусу у Тэрла или Партоклу у Ахиллеса (речь опять о х/ф "Троя"), которому последний преподавал свое "древнегреческое у-шу"? Таким образом, вся воинская традиция может восходить к великим героям древности, потомкам богов. Я вижу тут забавную аналогию со статьёй Переслегниа, посвященной как раз богам.

Нет, я знаю ещё одну версию происхождения Традиции. В дурацкой книжной серии "Дестроер", посвященной выдуманному древнекорейскому боевому искусству Синанджу, "от которого произошли все современные виды боевых искусств", происхождение самого Синанджу описывалось следующим образом. Жил да был глава клана воинов. Клан состоял из него самого, его слуг и учеников - настоящий боевой отряд, который продавал свои услуги то одному, то другому военачальнику или вождю. Всю жизнь глава клана совершенствовал своё боевое искусство. А в один прекрасный день, во время медитации, он прозрел и постиг суть Пути. И понял, что всё делал неправильно. В тот же день он бросил вызов всей своей своей маленькой армии и уничтожил её голыми руками. Оружие - это не путь. А через несколько (десятков?) лет он нашел себе единственного ученика, которому передал всё, что знал. Так, от учителя к ученику, Синанджу дошло до нашего времени. Но что самое смешное, как были наёмниками, так и остались.

Осталось сказать ещё одно. Сила героя не является чисто физической, хотя и проявляется именно таким образом. Но об этом я постараюсь сказать в следующем параграфе.

  • Путь стратегии
Об этом говорил Слава Макаров, когда критиковал Нормана. Слава предпочитает этот путь прочим... или должен предпочитать, как московский представитель клуба ИГШ.
Путь стратегии повествует о самой стратегии, идёт ли речь о сугубо военной или всеобъемлющей высшей стратегии, и стратегах. В каком-то смысле, стратегия, особенно в некоторых своих проявлениях (любимая ИГШ неаналитическая стратегия, стратегия чуда), подобна магии.

Стратеги на этом пути - игроки, доской для которых является весь мир, играют ли они против другого игрока или против текущего положения вещей, инерции реальности или чего-то в этом духе. Хм, в этом месте я должен был сказать о Гомеостатическом Мироздании. Я не переврал термин?
Я уже объяснял Славе, что идея стратегов-игроков не является для меня "родной". Я больше привык к концепции стратегов-как-ресурса, или, иначе, концепции ментатов (это из "Дюны" Херберта, если кто не знает 8-)). Т.е. герою нужен стратег, герой нанимает стратега.

Тогда я проиллюстрировал свою мысль сюжетом из симпатичной японской игры "Kessen 2", приблизительно основанной на периоде Троецарствия в Китае и одноименном китайском романе. Игрок выбирал кампанию за Лю Бея или Цао Цао, и принимал на себя роль одного из них соответственно. Его подчиненные делились на генералов и... варлордов? военачальников? воевод? Последние были именно магами, или, как я сначала подумал, стратегами - что, в сущности, тоже было недалеко от истины. Генералы - тактики, на поле боя они непосредственно командуют войсками, влияя на исход битвы конными атаками, поднимая пехоту в штыковую, приказывая лучникам сделать очередной залп или вызывая на дуэль вражеского генерала. Ещё они могли собственноручно сеять хаос во вражеских рядах. Варлорды символизировали влияние, которое оказывают на исход битвы стратегические факторы, что в игре выражалось в виде падения с неба огромных огненых шаров и прочей магии. Да, ещё были командиры, которые обладали способностями и генералов, и варлордов, но это неважно.

И вот, заставка из игры, кампания Лю Бея. Игрок уже прошел два уровня, которые заключались, в основном, в организованном отступлении под напором превосходящих сил Цао Цао. Мы видим едущих по горам Лю Бея, Гуань Ю и Зан Фея. Они говорят, что таким макаром им не выиграть. Им нужен опытный варлорд. Я уже говорил, как я это в тот момент понял: что им нужен стратег, что ребята хорошие тактики, настоящие герои, но им не хватает стратегического мышления и опыта планирования операций. И вот, они едут к Джугэ Ляну, величайшему варлорду из всех, уговаривать его поступить на службу к Лю Бею (то, о чём я говорил - стратег, как ресурс, нужный для победы). Благо он как раз жил в пещере в этих горах. У Джугэ Ляна, как и у прочих персонажей, был реальный прототип, и его действительно считали великим стратегом и колдуном. Я же говорю, для постороннего наблюдателя это одно и тоже.

Герои входят в пещеру Джугэ, заставленную алхимическими и астрологическими приборами, а так же различными механическими приспособленями, созданными его женой. О, она невероятный персонаж, но о ней я сейчас не буду. Колдун... нет, не могу. Бело-зеленный халат с широкими рукавами, шапка сложной формы, непроницаемое и очень молодое лицо, "и во лбу инь-янь горит". Невероятный персонаж. Один из самых крутых персонажей компьютерных игр, которых я видел. Я не Станиславский, но... Верю. Верю сразу и безоговорочно. Итак, колдун выслушал их просьбу, посмотрел в свой хрустальный шар и сказал, что всё бесполезно. Их дело обречено. Волей богов, Цао Цао получил Мандат Небес. Ему суждено победить.

"К черту!" взорвался молодой-и-горячий-хороший-парень-Лю-Бей. "Обойдемся и без тебя! Не больно-то и хотелось". Но перед самым выходом перед ним вновь материлизовался Джуге Лян. "Я не говорил, что я отказываюсь", сказал колдун и улыбнулся.

Джугэ сдержал слово. Его планы были безукоризнены, советы мудры, войска, которыми он командовал, не потерпели ни одного поражения. Перелом в войне наступил в битве при реке такой-то в таком-то году. Лом лезть в книгу; да, и те, кто знает историю Троецарствия, но не играл в игру, могут пока отдыхать - я рассказываю именно об игре. Итак, Цао Цао собрал огромный флот речных судов. Но войскам Лю Бея удалось сжечь их, в том числе благодаря удачной перемене ветра, которую молва преписывала колдовству Джугэ Ляна. Так, это я как раз говорю о реальной истории. А в игре произошло следующее. Джугэ Лян безуспешно пытается наколдовать огонь, но у него ничего не получается - Небо на стороне Цао Цао, и ветер отказывается дуть в нужную сторону.
Тогда Лю Бей буквально взлетает вверх и внезапно оказывается на небе, среди грозовых облаков, из которых медленно формируется нечто, отдаленно похожее на человеческое лицо. "Властью своего меча я отрицаю Небесный Мандат и волю Небес!" - кричит Лю Бей, бросая меч, подобно копью, в сторону призрачной фигуры. И... снова оказывается на палубе своего корабля.

В тот же момент флаги на корабле начинают трепетать от ветра, и Джугэ Лян колдует мощную огненную магию, которая сжигает флот Цао Цао.
Что можно сказать?
Что бы мог сделать Лю Бей, не "подбрось" его Джугэ Лян? А что бы смог наколдовать Джугэ Лян, если бы Лю Бей не "договорился" с богами? Джугэ Лян создал узел, но разрубить его мог только Лю Бей - маги хороши в плетении узлов, но чтобы окончательно решить задачу, требуется герой. Рубить узлы - их специальность. Джугэ Лян открыл дверь; Лю Бей вошел. В данном случае, мы видим, что герои могут действовать на более высоких уровнях реальности, чем маги. Слава Макаров попросил меня отдельно отметить эту мою мысль 8-).

Тем, кто сомневается в том, что какой-то Лю Бей мог изменить волю Небес, я хотел бы сказать следующее. В данном случае, воля Небес - это некая глобальная сила, слишком глобальная, чтобы заниматься отдельными человеческими личностями, хотя и способная проявляться через них. Раньше её проводником был Цао Цао; теперь им стал Лю Бей. Лю Бей, силой своей воли, слегка изменил направление силы глобальной; по сути, просто перевёл стрелки, направив состав по соседнему пути. Но сама Сила осталась неизменной.

Последний пункт. Для радикального сторонника концепции магов-игроков, Джугэ Лян - кукольник, а все остальные персонажи - его послушные марионетки. Да, ему нужен был Лю Бей, как "обезьяна-космонавт", которая в нужный момент должна дёрнуть за рубильник. Он его так и использовал. Моё восприятие этого вопроса связано с тем, что "совершенные стратеги", как мне кажется, должны страдать от недостатка мотивации. Вот уж на что не приходиться жаловаться героям, что делает возможным их симбиоз.
Это видно по моей старой сказке. "Слави Дуралейник" был наёмником: ему было всё равно, за кого воевать и кому предлагать свой меч... э.. генеральский жезл. Так было, пока герой, Тёмный, Воин-Маг, не дал ему цель; вернее не разделил с ним свою. Джугэ Лян мог завоевать весь Китай, но жил отшельником в горной пещере. Победы потеряли для него всякую ценность - он ведь всегда побеждал. Да, победа была ему не нужна (вечный и дьявольский вопрос "зачем?"); но она была нужна Лю Бею, и Джугэ Лян её ему дал. Пламени, горевшего в сердце Лю Бея, хватило не только, что бы согреть колдуна - его хватило на всю армию молодого правителя.

  • Путь тактики
Да, его тоже нет у Нормана. Путь тактики охватывает вещи весьма разнообразные. В данном случае имеется в виду тактика, которая упомянута в названии американского спецназа, SWAT - Special Weapons Advanced Tactics. Тактика - использование подразделений на поле боя, а так же особенности их компоновки. Путь тактики начнётся с каких-нибудь греческих фаланг - людей с копьями, построившихся в несколько линий. Такая единница имеет очевидное преимущество перед толпой. До неё обитатели планеты Гор додумались (облегченный вздох в зале). Но, как сказал Слава Макаров, "на Горе я бы создал отряд из пикинёров и арбалетчиков, а они бы в связке вынесли всех". На примерах лучше всего объяснять, правда?

Сам я осознал существование Пути тактики на военно-историческом сайте писателя-фанаста Зорича. Проанализировав то, что там написано, я понял, что у трёх опытных, обученных действовать вместе алебардистов будет шанс против самого Конана; шанс, которого не было у каратиста. Сам Отто, второй главный герой Нормана, Невероятная-ходячая-машина-смерти, Танк-из-танков, спасовал, оказавшись на лошади с мечом против трёх опытных всадников с копьями.
Впрочем, я слышал, что были такие бесбашенные немецкие ребята с двуручниками, которых выпускали из своего строя, чтобы развалить вражеский. С этой ролью Конан и Отто справились бы великолепно.

Силу Пути тактики я хотел бы продемонстрировать на следующем примере из фильма "Троя". Да, в моё отсутствие kadze и arishai чуть не поругались из-за этого фильма. Скажу своё мнение. Да, arishai, извини, но мне твой анализ показался несколько неглубоким. И да, в фильме много лажи, а Елену просто вспоминать не хочется. Не буду говорить про первоисточник - не читал, но знаю, что переврали всё, что можно. Но фильм силён визуально; Брэд Питт, в паре моментов, действительно выглядит великим воином, ну вылитый Тэрл; а я не отношусь к числу поклонников этого актёра. А сцена высадки, от первых общих планов и до сцены в храме - фантастична. Тем более, что у Гомера ничего подобного не было, и сцена целиком заслуга Петерсона.

Итак, высадка. Обогнав основной флот, Ахиллес решает в одиночку захватить укрепленное троянское побережье. В этом ему помогает его личный отряд, мирмидонцы, показанные в фильме эдаким греческим спецназом. Разогнавшись на вёслах, корабль Ахиллеса втыкается в берег, подобно своеобразной десантной барже, и мирмидонцы начинают разыгрывать высадку в Нормандии в миниатюре. Стрелы троянцев собирают среди них кровавый урожай, но вот все мирмидоны на берегу и Ахиллес командует построить стену из щитов. Это была идеальная стена. Настоящая крепость с сотней ног. Стена щитов, под градом стрел, выполнила своё главное предназначение - довела Ахиллеса до позиций вражеской пехоты и лучников. А там уже он сам справился, хотя и мирмидонцы не отставали.
Мирмидонцы продемонстрировали невероятную выучку и дисциплину, для того времени и просто невозможную. По приказу командира, они атаковали целую армию и выиграли бой. Именно за счёт умения действовать, как единное целое. Организованная группа людей побила кучу людей неорганизованных. В полном соответствии с определенными теориями. См. В.Макаров, "Индустриальная стадия развития общества в фэнтезийном мире". Ладно, такой статьи нет. А жаль 8-).

В наше время Путь тактики связан не более-менее крупными отрядами, а с действиями небольших спецпотразделений и диверсионных групп. Впрочем, Шел ещё в школе предлагал что-то подобное ("инструмент для зачистки") на основе ниндзя из фильмов. В общем, количество винтиков сократилось, они обрели подобие индивидуальности (один тащит пулемёт, другой шайтан-трубу, третий снайперскую винтовку), но при этом они остались всего лишь винтиками идеальной боевой машины, которая гораздо сильнее суммы своих членов и любого из них по отдельности.
За это Мадиус и не любит данную идею. Тут нет индивидуальной крутости, которую мы встречали на Путях мастерства и героев. Данный путь идеально ложиться на индустриальный период, и большинство его проявлений в других мирах связано с тем, что он существует в этом. Мадиус вообще считает, что в наше время, с появлением огнестрельного оружия и прочих "уравнителей шансов", из убийства себе подобных уже нельзя вытянуть какую-либо романтику или крутость. Впрочем, добавил Мадиус, фильм "Эквилибриум" хорош именно тем, что там огнестрельное оружие опустилось (или поднялось?) до уровня холодного, владение пистолетом стало искусством, а индивидуальная крутость, в лице главного героя, цветёт бурным цветом.

Да, Гвен сказала, что вся крутость на Пути тактики заключена в создателе этой самой тактики, будь это Ахиллес или Слава Макаров.

Ещё есть
  • Путь чувств,
построенный на эмоциях и переживаниях героев. Его любят женщины, а мужчины плохо понимают. Дополнение: я понимаю Путь чувств, если речь о Нормане (он раза четыре-пять пробовал себя в этой сфере) или садо-мазо эротике.

  • Путь просветления/путь святости
... Возможно, это один путь, возможно два, и тогда мы доведём число Путей до красивой цифры 7. Но эти Пути уводят нас от литературы действия, поэтому о них не будем.

А теперь формальности. Мысли, замечания, дополнения, возражения? Мне интересно ваше мнение, честно. У меня даже есть к вам вопрос. Как вы думаете, Путь интриг (который у Нормана присутствует, неважно, в какой форме) входит в Путь стратегии? Слава Макаров сказал, что ему интриги не нравятся, т.е., получается, для него это разные вещи.

пути

Previous post Next post
Up