"Раз уж ты считаешь себя воином, о царь павлинов, позволь задать тебе простой вопрос - вопрос, с которым и новичок справится. Какое самое важное оружие для воина - меч ли это, копьё или лук?"
Из тех вещей, о которых я мечтаю написать, и не знаю, напишу ли. Был такой индийско-американский комикс, "Меч воина: Кшатрия". Он был порождением комиксного издательства-однодневки с амбициозными планами - связать Восток и Запад, индийскую и американскую комиксную культуру, с привлечением в качестве сценаристов творческих людей из разных стран и сфер деятельности, не обязательно связанных с комиксами, и всё это в современной и актуальной обёртке. Естественно, вскоре эти планы накрылись медным тазом, но оставили после себя след, заставляющий мечтать о том, что было бы, если...
"Меч воина: Кшатрия" вышел всего в двух номерах из запланированных четырёх, для которых уже были нарисованы обложки и заявлены даты выхода. Потом издательство йокнулось. Мы никогда не узнаем, чем должна была закончится история. (Знал индийский автор, я пытался найти его е-мейл, но безуспешно, он какой-то малоизвестный человек.) И при этом сам комикс - прекрасен. Гениален. Это выражение идеи бога войны моего мира, настолько полное и корректное во всех деталях, что в моём мире это повествование могло бы существовать в качестве легенды, священного писания. Там всё правильно. Безумно, но правильно. И то, что рассказ оборвался - тоже знак. Никакая возможная в этом мире концовка не смогла бы сравниться с тем, что уже было сказано. Куда дальше рулить? Что делать с сюжетом? Вот олицетворение выражения "слишком хорош для этого мира".
Как начинается этот комикс? Александр Македонский, олицетворение гордого и забывчивого Запада, ведёт свои непобедимые войска на завоевание Индии. Он скачет вперёд на своём верном коне, бросая вызов опасности и стихии. Но начинается гроза, и среди вспышек молний ему встречается странный старик со шрамом на пол-лица, отшельник, который предлагает молодому царю укрыться от дождя в окрестных руинах. Отшельник говорит, что очень давно ждал непобедимого македонца, что им суждено было встретиться. Он показывает царю выцветшие росписи на стенах забытого храма, и предлагает рассказать Александру легенду о "величайшем воине, который когда-либо жил в этом мире", о том, что такое - быть воином. Он намекает, что сам Александр, несмотря на все свои победы и бесспорное бесстрашие, ещё далёк от истинного понимания пути воина.
Рассказ отшельника с изуродованным шрамом лицом - это история о жизни Кшатрии, в честь которого потом назовут целую варну. Она о конце Золотого века, о том, как тёмный бог посылал своих эмиссаров, чтобы захватить и разрушить мир. Она о царском сыне, воспитанном Скандой, богом войны, о юноше, в котором текла кровь тигра.
И пока отшельник рассказывает историю, его возраст становится всё менее и менее определённым, а в его тоне появляется насмешка. Наконец, он задаёт тот самый оскорбительный вопрос, ответ на который должен знать любой первогодок, только начавший постигать воинское искусство.
Это оно.
97-й афоризм Кодекса имеет форму загадки: "Что невидимо, но прекраснее бриллиантов? Что бесшумно, но заглушает раскаты грома? Что невесомо на весах, но перевешивает золото?"
Это всегда загадки -
простые, очевидные, традиционные загадки.
Вы спросите: а какое это имеет отношение к делу? А я скажу - но ведь это цитата из Кодекса Воинов! И именно Кодекс делает воина воином (так сказано в Кодексе). (...)
Или вы можете сказать: но ведь горианские воины, в принципе, отстой, они и воевать-то по-настоящему не умеют, зачем мы вообще должны обращать на них внимание?
А я скажу - сам бог войны уважал бы горианских воинов. (...) А почему бог войны уважал бы горианских воинов, при том, что они отстой, и т.д., и т.п.? Потому что они знают Кодекс наизусть.
Теперь представим себе нашего, российского военного. Вот ткнёт в него бог войны пальцем, и что? Российский военный расскажет ему про Кодекс? Он хоть что-то знает, вообще, в принципе, или он просто крестьянин, одевший в военную форму?
***
И поэтому в семьях настоящих воинов отцы всегда учили сыновей отвечать на подобные загадки. Потому что, если однажды на перекрёстке дорог им повстречается путник с изуродованным шрамом лицом, и задаст им Вопрос, они должны знать, что ему ответить. Он не любит тех, кто не знает ответа.
"...and he will ask me, 'What is the riddle of steel?' If I don't know it, he will cast me out of Valhalla and laugh at me (
с)."