Дело Вальтера Сарояна
Вообще-то, я искал другое, а нашёл пост irukan'а про ситуацию с Вальтером Сарояном в рассказе "Злоумышленники" из цикла "Возвращение (Полдень XXII век)". Он ещё возвращался к этой теме в другом посте. Понятно, что сыграло свою роль то, что фамилия irukan'а - Налбандян. [Но ему правильно сказали, что "горилла" - это не расовый эпитет, если русский человек захочет оскорбить армянина, он использует другие слова.]
Ситуация. Четвёрка друзей из комнаты №18 в школе-интернате будущего решает сбежать на Венеру. Их учитель понимает, что его главная задача - спасти своих подопечных от неизбежных насмешек товарищей.
"Им даже ничего не грозит: их не пустят дальше Аньюдина. Но им придётся вернуться, а вот это по-настоящему неприятно. Вся школа будет смеяться над ними. Ребятишки иногда бывают злы, особенно в таких вот случаях, когда их товарищи вообразят, что могут что-то, чего не могут все. Он подумал о великих насмешниках из 20-й и 72-й и о веселящихся мальках, которые прыгают с гиком вокруг пленённого экипажа "Галактиона" и разят насмерть..."
Он решает экстренно выучить всё, что имеет отношение к освоению Венеры, а затем устроить им экзамен и доказать, что они ещё не готовы к подвигам. Для этого ему нужно выиграть хотя бы несколько часов, и он рассказывает им о нехорошем поступке одного мальчика, Вальтера Сарояна, которого, очевидно, надо наказать. Неразлучная четвёрка отправляется его наказывать, а учитель, тем временем, зубрит материалы. Ребята забирают у Сарояна одежду и выкидывают её в заросли крапивы, так что добро в очередной раз побеждает зло.
Тезис irukan'а состоит в том, что всё это очень сомнительно с этической точки зрения. Я вот так, с первого взгляда, с ним соглашусь.
С другой стороны, в комментах присутствует неизбежный zinik_alexander... о, он тогда пронёсся по нашему сектору ЖЖ подобно комете:
" То есть, вариант с тем, что Вальтеру набили морду справедливо, мы не рассматриваем?
Исходный поступок его был неэтичен и заслуживал наказания. Он его получил.
Подростки зачастую неспособны воспринимать что-то иное, отличное от грубой силы".
У него всё просто. Ему всё ясно.
Меня заинтересовала разница между тем, как это воспринималось тогда, и тем, как это воспринимается сейчас.
Или, хотя бы, между тем, как это воспринималось в разном возрасте.
Я первый раз читал "Возвращение" в детстве и ничего такого не заметил, кажется. Стругацкие, как мне кажется, предназначали свой рассказ детям, и хотели их покорить образом чудесной школы, где можно жить круглый год, а Учитель - прикольный парень и твой лучший друг, и в то же время старший и взрослый, но классный взрослый, который тебя понимает, и при этом знает столько вещей, и с которым можно бороться приёмами самбо, и т.д., и т.п.
Человек взрослый цепляется глазами за такие моменты: "горели [лампы] в 107-й - там метались тени, и было ясно, что кто-то кого-то лупит подушкой по голове и намерен лупить до тех пор, пока неслышный и невидимый поток инфралучей на заставит заснуть самых беспокойных, а случится это через две минуты", после чего понимает, откуда выросли "гипноизлучатели на орбите" в "Трудно быть богом" и Страна Отцов из "Обитаемого острова". Хех, интересно, а с подростковой мастурбацией они такими же методами боролись? С них станется :). Интересная, между прочим, тема - сексуальное образование в мире Полдня... но я отвлёкся.
Главное, что замечает взрослый человек - это странная тема, с которой рассказ начинается и которой заканчивается.
Начинается он с истории о том, как образовалась знаменитая четвёрка. Именно там мы впервые находим упоминание Вальтера: "Атос казался Капитану человеком надменным и пустоголовым, но первая же серьезная беседа с ним показала, что он несомненно по своим качествам превосходит некоего Вальтера Сарояна, находившегося тогда с тройкой в полуприятельских отношениях и занимавшего четвертую койку в только что выделенной 18-й комнате... Через неделю, не вынеся угроз и насилия, из 18-й с разрешения учителя бежал Вальтер Сароян, и на его месте водворился Атос".
Кончается рассказ следующим: "Никуда мы не годимся. Великие колонисты из 18-й комнаты... Тьфу! Но Вальтер получил хорошо. Не добавить ли ему? Нет, хватит с него".
Таким образом, тема рассказа - сделай гадость Сарояну, ощути чувство глубокого морального удовлетворения. Мы с этого начинаем, мы этим заканчиваем.
Вообще... Ну вот, мысли ушли в сторону.
Современный читатель может даже увидеть здесь аллюзию на, не знаю, Мародёров и юного Снейпа. Была бы автор "Гарри Поттера" русской, мы могли бы сказать, что это скрытая цитата, не так ли? Представляете, какой ужас? Я не читал Гарри Поттера - ну, кроме первой книги, не видел фильмов, кроме, опять же, первого; и тем не менее я в курсе, что Джеймс Поттер и его команда травили Снейпа. И теперь упоминаю об этом, чтобы показаться актуальным вам, которые наверняка всё это читали :). Эх.
А что? Небось, если постараться, можно и личности подобрать. Ну там у Стругацких лидер - Генка Комов, Капитан; альтернативый лидер, "надменный и пустоголовый" - Атос Сидоров; надёжный - Сашка Лин; тихий, но хитроумный - Поль Гнедых, Либер Полли. Принцип понятен. У Роулинг будет примерно то же самое.
(И хочется заметить, что у Роулинг школьная жизнь этого поколения приходится на начало вялотекущей гражданской войны, с убийствами из-за угла и всем прочим. Всем известно, что именно Слизерин поставляет кадры для партии Вольдеморта, а Снейп как раз оказался на этом факультете. Это как если бы перед Второй мировой войной существовал международный интернат с Советским, Англо-американским и Фашистским факультетами, и Вальтер Сароян учился бы именно на Фашистском.)
Вернёмся к тексту рассказа. Знаете, что я здесь вижу? Столкновение двух этик в сознании писателей, условно "восточной" и условно "западной". Писать-то они хотели о "западной", хотя называли её коммунистической; но дело в том, что именно её они и не знали, могли только реконструировать по отдельным обрывочным впечатлениям и мечтам. Леонид Каганов полемически заострил этот момент:
"Перечитав «Жука в муравейнике», я с великим удивлением понял, что мне в таком мире жить не хочется. Почему? Что могло измениться? Неужели добро, честность и свобода вышли из моды или нас всех развратила буржуазная собственническая мораль? И да и нет одновременно. Точнее так: открывшаяся нам западная мораль заставила слегка пересмотреть понятия добра, честности и свободы. Так наверно жители Коммунистической Кореи были бы безмерно удивлены, узнав, что всеобщее утреннее построение вдоль бараков для исполнения Гимна Свободной Страны может для какого-то иностранца совсем не выглядеть признаком свободы... А что? Ведь и мы сами, все мое поколение, считало нормальным, когда в среду нас заставляли приходить в школу на сорок минут раньше на занятие «политинформацией» чтобы почитать вслух вырезки из газет и поужасаться угнетением свобод в капиталистическом мире...
И со временем понимаешь, не было никаких дурацких кругляшков, не было никаких зловещих «странников», которые проводят чудовищные эксперименты над людьми, не было всех этих «фантастических кунштюков», которые маскируют главный смысл «Жука в муравейнике». А на самом же деле это откровенно диссидентская повесть 1979 года о коммунистическом государстве во главе с кровавой гэбнёй. Абсолютно сумасшедшем, параноидальном государстве, которое организует шпионские сети чтобы тайно творить историю в соседских государствах, и делает это ровно с той же силой, с какой боится, что кто-то зашлет шпионов сюда. Повесть о государстве, которое всю жизнь травило любого отдельно взятого человека, не давало ему заниматься своим делом, а потом убивало. Что же касается всех этих «странников», которых никто никогда не видел... там четко даны подсказки, которые я почему-то раньше не замечал: «странник» - это всего лишь общеизвестная кличка товарища полковника Сикорски. Фактически Стругацкие написали антиутопию, как делали Оруэлл, Замятин и Хаксли. Но только зашифровали ее так умело, что продолжали считаться хорошими советскими фантастами, пишущими о коммунистическом обществе будущего, которое борется с загадочными явлениями и внешней космической угрозой. И мне жаль, что прошло столько лет, прежде, чем я дорос до правильного понимания авторского замысла".
(Ну ему там где-то пишут, что если говорить о "Жуке в муравейнике", то Стругацкие и имели в виду, что спецслужбы - это зло.)
Если применить слова Каганову к Полдню в целом, получается следующее. Во-первых, советский опыт формировал у людей крайне искажённую картину реальности, в том числе, в вопросах этики; а во-вторых, Стругацкие всё равно всегда описывали СССР и жизнь в нём, несмотря на весь фантастический антураж.
Представьте, что человек, выросший не в самом благополучном обществе, решит написать рассказ об идеальной школе. И начнёт его так: "В моей идеальной школе у плохих и злых детей не будет друзей. Они станут одиночками, которые всегда будут выделяться на фоне остальных, хороших и добрых. А хорошие дети будут сбиваться в тесные дружные компашки. Они будут выслеживать плохих ребят, унижать их и бить - но только за дело! А учителя будут дружить с хорошими и правильными ребятами, понимать их и всегда становиться на их сторону... и никогда никому не позволят над ними смеяться или дразнить их!" Вывод о том, от какой ситуации он отталкивался, напрашивается, так? И сразу же возникает второй, грустный вывод о том, что нельзя описать рай, имея перед глазами ад и просто механически заменяя минус на плюс.
Так вот, в рамках "восточной" этики всё выглядит просто. Учитель сказал: "такой-то ученик нарушает правила нашей школы и ведёт себя неправильно. Его надо наказать". Ученики поклонились, сказали: "Хай!" (А в армейской учёбке всё было бы ещё проще: "Сегодня весь ваш отряд будет наказан из-за Васи П., потому что он всех вас подвёл".) В рассказе этой этике соответствует следующий момент:
" - Четырнадцатилетние не лезут в воду в одиночку, - сердито сказал Капитан.
- Подумаешь! - Вальтер преисполнился презрения. - Уж не пойдете ли вы к моему учителю?
- Какой дурной мальчик! - воскликнул Поль, поворачиваясь к Капитану. (Капитан не отрицал.) - Он хочет сказать, что донес бы, если бы поймал меня в таком виде. А? Он не просто нарушитель, он...
- "Нарушитель, нарушитель"!.. - проворчал Вальтер. - Сами вы, что ли, не охотились... Подумаешь, подстрелил пару блямб...
- Да, мы охотимся, - сказал Атос. - Но всегда вчетвером. И никогда в одиночку. И всегда говорим об этом учителю. И он верит нам...
- Ты лжешь своему учителю, - сказал Поль. - Значит, ты можешь солгать кому угодно, Вальтер. Но мне нравится, что ты оправдываешься!"
Дальше авторы перечитывают свой текст и понимают, что что-то не то. "Сароян купается в одиночку, давайте его за это отмудохаем". Тогда они вставляют следующую реплику:
"- Кстати, о любви к ближнему, - сказал он, и экипаж снова порадовался этому "кстати". - Как называется человек, который обижает слабого?
- Тунеядец, - быстро сказал Лин. Он не мог выразиться резче.
- Трусить, лгать и нападать, - проговорил Атос. - Почему вы спрашиваете, учитель? С нами этого не бывало и не будет.
- Да. Но в школе это случается... иногда.
- Кто? - Поль подскочил. - Скажите, кто?"
Сароян виновен, потому что он обижал слабых! Так сказал учитель. Ну не стал бы учитель врать, правда? Если учитель сказал "виновен", значит, "виновен". Найти и наказать. Ладно. Авторы перечитывают - всё равно какой-то кошмар получается. Надо что-то добавить.
" - Вальтер Сароян, - сказал учитель медленно. - Я слыхал об этом краем уха, мальчики. Это все надо тщательно проверить.
Он смотрел на них. Бедный Вальтер! У Капитана бродили желваки на щеках. Лин был страшен.
- Мы проверим, - сказал Поль, недобро щурясь. - Мы будем очень тщательны...
Атос переглядывался с Капитаном. Бедный Вальтер!..
- Поговорим о вулканах, - предложил учитель.
И подумал: "Трудновато будет говорить о вулканах. Но это, кажется, единственное, чем можно задержать их до темноты. Бедный Вальтер! Да, они проверят все очень тщательно, потому что Капитан очень не любит ошибаться".
"Проверить"-"проверим"-"проверят". Понимаете, откуда появились здесь эти слова? Не волнуйся, читатель - было проведено тщательное расследование. Они не просто пошли его бить. Учитель сказал им всё проверить - значит, они проверили все факты. Они считали, что виновен Сароян, и увидели, что всё указывает на Сарояна. Ошибки быть не может. Или... Авторы перечитывают свой текст, и начинают сомневаться сами в себе.
"Поль подскочил от ярости.
- Вчетвером?! - завопил он. - Валька-малек был вчетверо слабее тебя. Нет - впятеро, вшестеро! А ты лупил его по шее, грубая скотина! Мог бы найти Лина или Капитана, если у тебя чесались лапы, горилла!.."
Отличное решение! Ведь учитель не называл им имя пострадавшей стороны! Раз они его узнали, значит, они действительно провели своё независимое расследование и восстановили картину произошедшего. Сароян виновен. Авторы сумели себя убедить.
Но современному читателю этого недостаточно. Проблема в том, что мы не видим самого преступления, мы только слышим о нём. Значит, для нас его как бы и нет. Именно поэтому в классическом детективе разоблачённый преступник должен сам честно признаться в содеянном, а читателю должны быть предъявлены неопровержимые доказательства его вины. Иначе как? Пуаро называет имя, полицейские хватают человека под руки и пытаются увести, а он вырывается и кричит: "Это какая-то ошибка! Я невиновен! Да я в жизни... Пуаро, что это за комедия?! Как же вы..." Это не сработает.
Да. И "Вальтер был бледен. Маску он нацепил, но еще не опустил на лицо, и теперь растеряно озирался, ища выхода. Ему было холодно. И он понял" - это не признание. С таким же успехом это можно истолковать так: он был бледен, он понял, что ничего не сумеет им доказать и заранее смирился со своей участью. А вы что думали, стайка четырнадцатилетних мальчишек всегда объективна, беспристрастна и открыта к чужому мнению?
Безусловно, дело против Сарояна выглядит крепким. Но с другой стороны, вспоминая начало рассказа, мы понимаем, что главные свидетели обвинения были заранее настроены против подсудимого. А у прокурора был тайный мотив, который заставил его предъявить именно такое обвинение. И сторону защиты мы так и не выслушали.
Современный читатель хочет взглянуть на ситуацию с разных сторон. Понять психологию участников и их мотивацию.
Вот например, irukan пишет:
"Как насчёт того, что "В истории было много случаев, когда ученики предавали своего учителя. Но что-то я не припомню случая, чтобы учитель предал своих учеников". Ну да, Вальтер не был непосредственно учеником Тенина, но, в широком смысле, отношения ученик-учитель тут присутствовали".
Но Вальтер однажды уже был учеником Тенина!
У нас есть все основания предполагать, что когда учеников распределяют по комнатам, из них пытаются вылепить команду. "18-я комната круче всех, 16-я - параша, победа будет наша!" Понятно, что если если у каждого ученика в интернате есть своя комната - это одна идея, если весь класс спит в одной общей спальне - другая. И результатов в подобных школах пытаются добиться разных. Здесь - деление по комнатам, по четыре-пять человек на каждую. Одна комната - одна компания - один учитель.
А если Вальтер Сароян, о чём мы узнаём в самом начале, жил в 18-й комнате, то его учителем был как раз Тенин. Это потом в группе возник конфликт на тему "не хотим жить с этим дураком Вальтером, пусть лучше к нам Атос переедет", и учитель был вынужден отказаться от Сарояна. "Через неделю, не вынеся угроз и насилия, из 18-й с разрешения учителя бежал Вальтер Сароян" - учитель предал своего ученика, не сумев его защитить, разве нет? Нет, ну понятно, а что он мог сделать? Дети есть дети, всё такое. Но в лучшем случае Тенин выглядит человеком, который, столкнувшись с подобной целенаправленной травлей, просто умыл руки. В худшем случае, он сам сознательно или бессознательно настраивал детей против Сарояна, потому что не хотел его воспитывать, а хотел получить к себе яркого Атоса. Ну и махнулся с учителем Шайном.
После этого сразу обращаешь внимание на то, от чего Теин хотел защитить своих ребят: "школа будет смеяться над ними. Ребятишки иногда бывают злы, особенно в таких вот случаях, когда их товарищи вообразят, что могут что-то, чего не могут все. Он подумал о великих насмешниках из 20-й и 72-й..." Что получается? Его ребята - лучшие. (Сароян не был лучшим, поэтому Сарояну пришлось уйти.) Его ребята могут то, чего не могут все. Гадкая 20-ая комната учителя Токмакова, не говоря уже о 72-ой, не имеют права издеваться над его ребятами!
Нет ни одной мысли о том, что этот урок может в каком-то смысле пойти им на пользу. (Может, это им кармическое воздаяние за Сарояна, кто знает?) Нет мыслей о том, что стоило бы пойти к другим учителям, рассказать им о ситуации и попытаться как-то скоординировать совместные действия. Можно ведь по-разному факт обыграть. Вплоть до возвращения четвёрки, как триумфаторов - дескать, до Венеры не добрались, но на уши всех поставили, личный экипаж за ними пришлось гонять. Можно ведь собрать всех ребят и сказать им - да, убегать из школы нехорошо, но ваши товарищи хотели помочь своим отцам и братьям, разве это не достойный мотив? "И всё это даёт нам с вами возможность ещё раз подробно обсудить проблемы освоения Венеры, бла-бла-бла..." Ну, они же идеальные учителя будущего, или кто?
Лично мне кажется, что Тенин странно ведёт себя для жителя общества, построенного на принципах взаимопомощи и коллективизма. Он осознаёт потенциальную угрозу, исходящую от других ребят, но не рассматривает вариант, что их учителя смогли бы направить эту разрушительную энергию в конструктивное русло. Или это ещё одна вещь, которая находится за пределами возможностей учителя 22 века? Он беспомощен, если а) несколько ребят травят одного в рамках группы б) несколько групп объединяются против одной. Если бы вся школа действительно начала издеваться над 18-й, как над бездарными дураками, которые решили улететь на Венеру, но почти сразу же попались, то что тогда? Переводить Комова, Сидорова, Костылина и Гнедых в другой интернат?
Или возьмём самого Сарояна. "Находившегося тогда с тройкой в полуприятельских отношениях" - "полу", потому что приятельскими они были только с одной стороны. При этом, Генка Комов знает, что Сароян до сих пор готов с ним дружить, несмотря ни на что, и использует этот факт для шантажа своего "экипажа":
"- ...Я уж лучше договорюсь с Наташкой или с этим болваном Вальтером, понятно? А вы все катитесь колбасой. Чихал я на вас, и все!
(...)
- Капитан... Как же это?.. Вальтеру нельзя рассказывать, Генка!
- Очень даже можно... И скажу. Пусть он болван, да хоть не предатель".
Характерно, что в тексте рассказа Сароян представлен, как одиночка. "Вальтер поколебался и вышел. Он знал, что это такое - драться с 18-й, но он все-таки вышел и принял стойку". Не "он был из 14-й, а 14-я знала, какого это - драться с 18-й". Его комната нигде не указана. Он играет один и ныряет один. Собственно, поэтому слова Атоса столь жестоки: "Да, мы охотимся, - сказал Атос. - Но всегда вчетвером. И никогда в одиночку". Ты не имеешь права делать то, что делаем мы, потому что у тебя нет друзей. Вернее, когда-то у тебя были друзья - Генка, Поль, Сашка. И ты бы, конечно, хотел нырять с ними. Но они-то предпочли дружить со мной, потому что я лучше тебя. И теперь мы играем вместе, а с тобой никто не хочет дружить, потому что ты дурак и жалкое ничтожество.
Действительно, всё выглядит так, что с одного места Сарояна выжили, а на новом он так и не прижился. Удивит ли нас тот факт, что он выместил агрессию на "мальке"? (При том, что мы так никогда и не узнаем, что именно там произошло.) Ещё Оден писал:
"I and the public know
What all schoolchildren learn,
Those to whom evil is done
Do evil in return".
Все мы знаем то, что понимает каждый школьник - если кто-то стал жертвой зла или несправедливости, он начинает творить зло в ответ. "Кому причиняют зло, //Зло причиняет сам".
А теперь поставим себя на место учителя Шайна. У него проблема. У Вальтера проблема. И эта проблема не решается подзатыльником и словами: "Больше так не делай, ты уже взрослый". Иначе бы этим всё и закончилось, так? Но подобное средство не поможет, если оно, к примеру, только укрепит веру Вальтера в то, что правоту доказывают одной лишь силой (или численным превосходством). Поэтому со своей проблемой Шайн идёт к Тенину. Потому что Вальтер был учеником Тенина, пусть недолго; потому что именно Тенин изначально должен был воспитывать Вальтера, в то время как Шайну Сарояна подкинули, как кукушонка.
Решение учителя Тенина? Послать тех ребят, из-за конфликта с которыми Сарояна перевели в другую группу, чтобы они ему ещё разок люлей прописали, и помогли окончательно осознать своё место в мире. Ну это же, блин, учитель Тенин! Гений педагогики, Макаренко XXII века! Толстый тролль Аньюдинской школы. "И учитель Шайн будет вправе сказать что-то малоприятное в адрес учителя Тенина" - по-моему, учитель Шайн будет вправе настучать учителю Тенину по лицу. Но это моё мнение.
Что самое смешное, по книгам, эти методы обеспечивают КПД порядка 99%. В реальном мире, эти гении педагогики такого бы навертели... Закрытый мир школ, отсутствие инструментов против коллективной травли (коллектив у нас всегда прав!), плюс парочка эгоманьяков, сдвинувшихся на теме "моя группа круче твоей", и привет, социальная энтропия. "Извини, учитель Шайн, но права и интересы твоего ученика ничто по сравнению с интересами моей группы, потому что строго между нами, твой ученик - дерьмо!" Представляете, что бы они получали на выходе?
Ситуация. Четвёрка друзей из комнаты №18 в школе-интернате будущего решает сбежать на Венеру. Их учитель понимает, что его главная задача - спасти своих подопечных от неизбежных насмешек товарищей.
"Им даже ничего не грозит: их не пустят дальше Аньюдина. Но им придётся вернуться, а вот это по-настоящему неприятно. Вся школа будет смеяться над ними. Ребятишки иногда бывают злы, особенно в таких вот случаях, когда их товарищи вообразят, что могут что-то, чего не могут все. Он подумал о великих насмешниках из 20-й и 72-й и о веселящихся мальках, которые прыгают с гиком вокруг пленённого экипажа "Галактиона" и разят насмерть..."
Он решает экстренно выучить всё, что имеет отношение к освоению Венеры, а затем устроить им экзамен и доказать, что они ещё не готовы к подвигам. Для этого ему нужно выиграть хотя бы несколько часов, и он рассказывает им о нехорошем поступке одного мальчика, Вальтера Сарояна, которого, очевидно, надо наказать. Неразлучная четвёрка отправляется его наказывать, а учитель, тем временем, зубрит материалы. Ребята забирают у Сарояна одежду и выкидывают её в заросли крапивы, так что добро в очередной раз побеждает зло.
Тезис irukan'а состоит в том, что всё это очень сомнительно с этической точки зрения. Я вот так, с первого взгляда, с ним соглашусь.
С другой стороны, в комментах присутствует неизбежный zinik_alexander... о, он тогда пронёсся по нашему сектору ЖЖ подобно комете:
" То есть, вариант с тем, что Вальтеру набили морду справедливо, мы не рассматриваем?
Исходный поступок его был неэтичен и заслуживал наказания. Он его получил.
Подростки зачастую неспособны воспринимать что-то иное, отличное от грубой силы".
У него всё просто. Ему всё ясно.
Меня заинтересовала разница между тем, как это воспринималось тогда, и тем, как это воспринимается сейчас.
Или, хотя бы, между тем, как это воспринималось в разном возрасте.
Я первый раз читал "Возвращение" в детстве и ничего такого не заметил, кажется. Стругацкие, как мне кажется, предназначали свой рассказ детям, и хотели их покорить образом чудесной школы, где можно жить круглый год, а Учитель - прикольный парень и твой лучший друг, и в то же время старший и взрослый, но классный взрослый, который тебя понимает, и при этом знает столько вещей, и с которым можно бороться приёмами самбо, и т.д., и т.п.
Человек взрослый цепляется глазами за такие моменты: "горели [лампы] в 107-й - там метались тени, и было ясно, что кто-то кого-то лупит подушкой по голове и намерен лупить до тех пор, пока неслышный и невидимый поток инфралучей на заставит заснуть самых беспокойных, а случится это через две минуты", после чего понимает, откуда выросли "гипноизлучатели на орбите" в "Трудно быть богом" и Страна Отцов из "Обитаемого острова". Хех, интересно, а с подростковой мастурбацией они такими же методами боролись? С них станется :). Интересная, между прочим, тема - сексуальное образование в мире Полдня... но я отвлёкся.
Главное, что замечает взрослый человек - это странная тема, с которой рассказ начинается и которой заканчивается.
Начинается он с истории о том, как образовалась знаменитая четвёрка. Именно там мы впервые находим упоминание Вальтера: "Атос казался Капитану человеком надменным и пустоголовым, но первая же серьезная беседа с ним показала, что он несомненно по своим качествам превосходит некоего Вальтера Сарояна, находившегося тогда с тройкой в полуприятельских отношениях и занимавшего четвертую койку в только что выделенной 18-й комнате... Через неделю, не вынеся угроз и насилия, из 18-й с разрешения учителя бежал Вальтер Сароян, и на его месте водворился Атос".
Кончается рассказ следующим: "Никуда мы не годимся. Великие колонисты из 18-й комнаты... Тьфу! Но Вальтер получил хорошо. Не добавить ли ему? Нет, хватит с него".
Таким образом, тема рассказа - сделай гадость Сарояну, ощути чувство глубокого морального удовлетворения. Мы с этого начинаем, мы этим заканчиваем.
Вообще... Ну вот, мысли ушли в сторону.
Современный читатель может даже увидеть здесь аллюзию на, не знаю, Мародёров и юного Снейпа. Была бы автор "Гарри Поттера" русской, мы могли бы сказать, что это скрытая цитата, не так ли? Представляете, какой ужас? Я не читал Гарри Поттера - ну, кроме первой книги, не видел фильмов, кроме, опять же, первого; и тем не менее я в курсе, что Джеймс Поттер и его команда травили Снейпа. И теперь упоминаю об этом, чтобы показаться актуальным вам, которые наверняка всё это читали :). Эх.
А что? Небось, если постараться, можно и личности подобрать. Ну там у Стругацких лидер - Генка Комов, Капитан; альтернативый лидер, "надменный и пустоголовый" - Атос Сидоров; надёжный - Сашка Лин; тихий, но хитроумный - Поль Гнедых, Либер Полли. Принцип понятен. У Роулинг будет примерно то же самое.
(И хочется заметить, что у Роулинг школьная жизнь этого поколения приходится на начало вялотекущей гражданской войны, с убийствами из-за угла и всем прочим. Всем известно, что именно Слизерин поставляет кадры для партии Вольдеморта, а Снейп как раз оказался на этом факультете. Это как если бы перед Второй мировой войной существовал международный интернат с Советским, Англо-американским и Фашистским факультетами, и Вальтер Сароян учился бы именно на Фашистском.)
Вернёмся к тексту рассказа. Знаете, что я здесь вижу? Столкновение двух этик в сознании писателей, условно "восточной" и условно "западной". Писать-то они хотели о "западной", хотя называли её коммунистической; но дело в том, что именно её они и не знали, могли только реконструировать по отдельным обрывочным впечатлениям и мечтам. Леонид Каганов полемически заострил этот момент:
"Перечитав «Жука в муравейнике», я с великим удивлением понял, что мне в таком мире жить не хочется. Почему? Что могло измениться? Неужели добро, честность и свобода вышли из моды или нас всех развратила буржуазная собственническая мораль? И да и нет одновременно. Точнее так: открывшаяся нам западная мораль заставила слегка пересмотреть понятия добра, честности и свободы. Так наверно жители Коммунистической Кореи были бы безмерно удивлены, узнав, что всеобщее утреннее построение вдоль бараков для исполнения Гимна Свободной Страны может для какого-то иностранца совсем не выглядеть признаком свободы... А что? Ведь и мы сами, все мое поколение, считало нормальным, когда в среду нас заставляли приходить в школу на сорок минут раньше на занятие «политинформацией» чтобы почитать вслух вырезки из газет и поужасаться угнетением свобод в капиталистическом мире...
И со временем понимаешь, не было никаких дурацких кругляшков, не было никаких зловещих «странников», которые проводят чудовищные эксперименты над людьми, не было всех этих «фантастических кунштюков», которые маскируют главный смысл «Жука в муравейнике». А на самом же деле это откровенно диссидентская повесть 1979 года о коммунистическом государстве во главе с кровавой гэбнёй. Абсолютно сумасшедшем, параноидальном государстве, которое организует шпионские сети чтобы тайно творить историю в соседских государствах, и делает это ровно с той же силой, с какой боится, что кто-то зашлет шпионов сюда. Повесть о государстве, которое всю жизнь травило любого отдельно взятого человека, не давало ему заниматься своим делом, а потом убивало. Что же касается всех этих «странников», которых никто никогда не видел... там четко даны подсказки, которые я почему-то раньше не замечал: «странник» - это всего лишь общеизвестная кличка товарища полковника Сикорски. Фактически Стругацкие написали антиутопию, как делали Оруэлл, Замятин и Хаксли. Но только зашифровали ее так умело, что продолжали считаться хорошими советскими фантастами, пишущими о коммунистическом обществе будущего, которое борется с загадочными явлениями и внешней космической угрозой. И мне жаль, что прошло столько лет, прежде, чем я дорос до правильного понимания авторского замысла".
(Ну ему там где-то пишут, что если говорить о "Жуке в муравейнике", то Стругацкие и имели в виду, что спецслужбы - это зло.)
Если применить слова Каганову к Полдню в целом, получается следующее. Во-первых, советский опыт формировал у людей крайне искажённую картину реальности, в том числе, в вопросах этики; а во-вторых, Стругацкие всё равно всегда описывали СССР и жизнь в нём, несмотря на весь фантастический антураж.
Представьте, что человек, выросший не в самом благополучном обществе, решит написать рассказ об идеальной школе. И начнёт его так: "В моей идеальной школе у плохих и злых детей не будет друзей. Они станут одиночками, которые всегда будут выделяться на фоне остальных, хороших и добрых. А хорошие дети будут сбиваться в тесные дружные компашки. Они будут выслеживать плохих ребят, унижать их и бить - но только за дело! А учителя будут дружить с хорошими и правильными ребятами, понимать их и всегда становиться на их сторону... и никогда никому не позволят над ними смеяться или дразнить их!" Вывод о том, от какой ситуации он отталкивался, напрашивается, так? И сразу же возникает второй, грустный вывод о том, что нельзя описать рай, имея перед глазами ад и просто механически заменяя минус на плюс.
Так вот, в рамках "восточной" этики всё выглядит просто. Учитель сказал: "такой-то ученик нарушает правила нашей школы и ведёт себя неправильно. Его надо наказать". Ученики поклонились, сказали: "Хай!" (А в армейской учёбке всё было бы ещё проще: "Сегодня весь ваш отряд будет наказан из-за Васи П., потому что он всех вас подвёл".) В рассказе этой этике соответствует следующий момент:
" - Четырнадцатилетние не лезут в воду в одиночку, - сердито сказал Капитан.
- Подумаешь! - Вальтер преисполнился презрения. - Уж не пойдете ли вы к моему учителю?
- Какой дурной мальчик! - воскликнул Поль, поворачиваясь к Капитану. (Капитан не отрицал.) - Он хочет сказать, что донес бы, если бы поймал меня в таком виде. А? Он не просто нарушитель, он...
- "Нарушитель, нарушитель"!.. - проворчал Вальтер. - Сами вы, что ли, не охотились... Подумаешь, подстрелил пару блямб...
- Да, мы охотимся, - сказал Атос. - Но всегда вчетвером. И никогда в одиночку. И всегда говорим об этом учителю. И он верит нам...
- Ты лжешь своему учителю, - сказал Поль. - Значит, ты можешь солгать кому угодно, Вальтер. Но мне нравится, что ты оправдываешься!"
Дальше авторы перечитывают свой текст и понимают, что что-то не то. "Сароян купается в одиночку, давайте его за это отмудохаем". Тогда они вставляют следующую реплику:
"- Кстати, о любви к ближнему, - сказал он, и экипаж снова порадовался этому "кстати". - Как называется человек, который обижает слабого?
- Тунеядец, - быстро сказал Лин. Он не мог выразиться резче.
- Трусить, лгать и нападать, - проговорил Атос. - Почему вы спрашиваете, учитель? С нами этого не бывало и не будет.
- Да. Но в школе это случается... иногда.
- Кто? - Поль подскочил. - Скажите, кто?"
Сароян виновен, потому что он обижал слабых! Так сказал учитель. Ну не стал бы учитель врать, правда? Если учитель сказал "виновен", значит, "виновен". Найти и наказать. Ладно. Авторы перечитывают - всё равно какой-то кошмар получается. Надо что-то добавить.
" - Вальтер Сароян, - сказал учитель медленно. - Я слыхал об этом краем уха, мальчики. Это все надо тщательно проверить.
Он смотрел на них. Бедный Вальтер! У Капитана бродили желваки на щеках. Лин был страшен.
- Мы проверим, - сказал Поль, недобро щурясь. - Мы будем очень тщательны...
Атос переглядывался с Капитаном. Бедный Вальтер!..
- Поговорим о вулканах, - предложил учитель.
И подумал: "Трудновато будет говорить о вулканах. Но это, кажется, единственное, чем можно задержать их до темноты. Бедный Вальтер! Да, они проверят все очень тщательно, потому что Капитан очень не любит ошибаться".
"Проверить"-"проверим"-"проверят". Понимаете, откуда появились здесь эти слова? Не волнуйся, читатель - было проведено тщательное расследование. Они не просто пошли его бить. Учитель сказал им всё проверить - значит, они проверили все факты. Они считали, что виновен Сароян, и увидели, что всё указывает на Сарояна. Ошибки быть не может. Или... Авторы перечитывают свой текст, и начинают сомневаться сами в себе.
"Поль подскочил от ярости.
- Вчетвером?! - завопил он. - Валька-малек был вчетверо слабее тебя. Нет - впятеро, вшестеро! А ты лупил его по шее, грубая скотина! Мог бы найти Лина или Капитана, если у тебя чесались лапы, горилла!.."
Отличное решение! Ведь учитель не называл им имя пострадавшей стороны! Раз они его узнали, значит, они действительно провели своё независимое расследование и восстановили картину произошедшего. Сароян виновен. Авторы сумели себя убедить.
Но современному читателю этого недостаточно. Проблема в том, что мы не видим самого преступления, мы только слышим о нём. Значит, для нас его как бы и нет. Именно поэтому в классическом детективе разоблачённый преступник должен сам честно признаться в содеянном, а читателю должны быть предъявлены неопровержимые доказательства его вины. Иначе как? Пуаро называет имя, полицейские хватают человека под руки и пытаются увести, а он вырывается и кричит: "Это какая-то ошибка! Я невиновен! Да я в жизни... Пуаро, что это за комедия?! Как же вы..." Это не сработает.
Да. И "Вальтер был бледен. Маску он нацепил, но еще не опустил на лицо, и теперь растеряно озирался, ища выхода. Ему было холодно. И он понял" - это не признание. С таким же успехом это можно истолковать так: он был бледен, он понял, что ничего не сумеет им доказать и заранее смирился со своей участью. А вы что думали, стайка четырнадцатилетних мальчишек всегда объективна, беспристрастна и открыта к чужому мнению?
Безусловно, дело против Сарояна выглядит крепким. Но с другой стороны, вспоминая начало рассказа, мы понимаем, что главные свидетели обвинения были заранее настроены против подсудимого. А у прокурора был тайный мотив, который заставил его предъявить именно такое обвинение. И сторону защиты мы так и не выслушали.
Современный читатель хочет взглянуть на ситуацию с разных сторон. Понять психологию участников и их мотивацию.
Вот например, irukan пишет:
"Как насчёт того, что "В истории было много случаев, когда ученики предавали своего учителя. Но что-то я не припомню случая, чтобы учитель предал своих учеников". Ну да, Вальтер не был непосредственно учеником Тенина, но, в широком смысле, отношения ученик-учитель тут присутствовали".
Но Вальтер однажды уже был учеником Тенина!
У нас есть все основания предполагать, что когда учеников распределяют по комнатам, из них пытаются вылепить команду. "18-я комната круче всех, 16-я - параша, победа будет наша!" Понятно, что если если у каждого ученика в интернате есть своя комната - это одна идея, если весь класс спит в одной общей спальне - другая. И результатов в подобных школах пытаются добиться разных. Здесь - деление по комнатам, по четыре-пять человек на каждую. Одна комната - одна компания - один учитель.
А если Вальтер Сароян, о чём мы узнаём в самом начале, жил в 18-й комнате, то его учителем был как раз Тенин. Это потом в группе возник конфликт на тему "не хотим жить с этим дураком Вальтером, пусть лучше к нам Атос переедет", и учитель был вынужден отказаться от Сарояна. "Через неделю, не вынеся угроз и насилия, из 18-й с разрешения учителя бежал Вальтер Сароян" - учитель предал своего ученика, не сумев его защитить, разве нет? Нет, ну понятно, а что он мог сделать? Дети есть дети, всё такое. Но в лучшем случае Тенин выглядит человеком, который, столкнувшись с подобной целенаправленной травлей, просто умыл руки. В худшем случае, он сам сознательно или бессознательно настраивал детей против Сарояна, потому что не хотел его воспитывать, а хотел получить к себе яркого Атоса. Ну и махнулся с учителем Шайном.
После этого сразу обращаешь внимание на то, от чего Теин хотел защитить своих ребят: "школа будет смеяться над ними. Ребятишки иногда бывают злы, особенно в таких вот случаях, когда их товарищи вообразят, что могут что-то, чего не могут все. Он подумал о великих насмешниках из 20-й и 72-й..." Что получается? Его ребята - лучшие. (Сароян не был лучшим, поэтому Сарояну пришлось уйти.) Его ребята могут то, чего не могут все. Гадкая 20-ая комната учителя Токмакова, не говоря уже о 72-ой, не имеют права издеваться над его ребятами!
Нет ни одной мысли о том, что этот урок может в каком-то смысле пойти им на пользу. (Может, это им кармическое воздаяние за Сарояна, кто знает?) Нет мыслей о том, что стоило бы пойти к другим учителям, рассказать им о ситуации и попытаться как-то скоординировать совместные действия. Можно ведь по-разному факт обыграть. Вплоть до возвращения четвёрки, как триумфаторов - дескать, до Венеры не добрались, но на уши всех поставили, личный экипаж за ними пришлось гонять. Можно ведь собрать всех ребят и сказать им - да, убегать из школы нехорошо, но ваши товарищи хотели помочь своим отцам и братьям, разве это не достойный мотив? "И всё это даёт нам с вами возможность ещё раз подробно обсудить проблемы освоения Венеры, бла-бла-бла..." Ну, они же идеальные учителя будущего, или кто?
Лично мне кажется, что Тенин странно ведёт себя для жителя общества, построенного на принципах взаимопомощи и коллективизма. Он осознаёт потенциальную угрозу, исходящую от других ребят, но не рассматривает вариант, что их учителя смогли бы направить эту разрушительную энергию в конструктивное русло. Или это ещё одна вещь, которая находится за пределами возможностей учителя 22 века? Он беспомощен, если а) несколько ребят травят одного в рамках группы б) несколько групп объединяются против одной. Если бы вся школа действительно начала издеваться над 18-й, как над бездарными дураками, которые решили улететь на Венеру, но почти сразу же попались, то что тогда? Переводить Комова, Сидорова, Костылина и Гнедых в другой интернат?
Или возьмём самого Сарояна. "Находившегося тогда с тройкой в полуприятельских отношениях" - "полу", потому что приятельскими они были только с одной стороны. При этом, Генка Комов знает, что Сароян до сих пор готов с ним дружить, несмотря ни на что, и использует этот факт для шантажа своего "экипажа":
"- ...Я уж лучше договорюсь с Наташкой или с этим болваном Вальтером, понятно? А вы все катитесь колбасой. Чихал я на вас, и все!
(...)
- Капитан... Как же это?.. Вальтеру нельзя рассказывать, Генка!
- Очень даже можно... И скажу. Пусть он болван, да хоть не предатель".
Характерно, что в тексте рассказа Сароян представлен, как одиночка. "Вальтер поколебался и вышел. Он знал, что это такое - драться с 18-й, но он все-таки вышел и принял стойку". Не "он был из 14-й, а 14-я знала, какого это - драться с 18-й". Его комната нигде не указана. Он играет один и ныряет один. Собственно, поэтому слова Атоса столь жестоки: "Да, мы охотимся, - сказал Атос. - Но всегда вчетвером. И никогда в одиночку". Ты не имеешь права делать то, что делаем мы, потому что у тебя нет друзей. Вернее, когда-то у тебя были друзья - Генка, Поль, Сашка. И ты бы, конечно, хотел нырять с ними. Но они-то предпочли дружить со мной, потому что я лучше тебя. И теперь мы играем вместе, а с тобой никто не хочет дружить, потому что ты дурак и жалкое ничтожество.
Действительно, всё выглядит так, что с одного места Сарояна выжили, а на новом он так и не прижился. Удивит ли нас тот факт, что он выместил агрессию на "мальке"? (При том, что мы так никогда и не узнаем, что именно там произошло.) Ещё Оден писал:
"I and the public know
What all schoolchildren learn,
Those to whom evil is done
Do evil in return".
Все мы знаем то, что понимает каждый школьник - если кто-то стал жертвой зла или несправедливости, он начинает творить зло в ответ. "Кому причиняют зло, //Зло причиняет сам".
А теперь поставим себя на место учителя Шайна. У него проблема. У Вальтера проблема. И эта проблема не решается подзатыльником и словами: "Больше так не делай, ты уже взрослый". Иначе бы этим всё и закончилось, так? Но подобное средство не поможет, если оно, к примеру, только укрепит веру Вальтера в то, что правоту доказывают одной лишь силой (или численным превосходством). Поэтому со своей проблемой Шайн идёт к Тенину. Потому что Вальтер был учеником Тенина, пусть недолго; потому что именно Тенин изначально должен был воспитывать Вальтера, в то время как Шайну Сарояна подкинули, как кукушонка.
Решение учителя Тенина? Послать тех ребят, из-за конфликта с которыми Сарояна перевели в другую группу, чтобы они ему ещё разок люлей прописали, и помогли окончательно осознать своё место в мире. Ну это же, блин, учитель Тенин! Гений педагогики, Макаренко XXII века! Толстый тролль Аньюдинской школы. "И учитель Шайн будет вправе сказать что-то малоприятное в адрес учителя Тенина" - по-моему, учитель Шайн будет вправе настучать учителю Тенину по лицу. Но это моё мнение.
Что самое смешное, по книгам, эти методы обеспечивают КПД порядка 99%. В реальном мире, эти гении педагогики такого бы навертели... Закрытый мир школ, отсутствие инструментов против коллективной травли (коллектив у нас всегда прав!), плюс парочка эгоманьяков, сдвинувшихся на теме "моя группа круче твоей", и привет, социальная энтропия. "Извини, учитель Шайн, но права и интересы твоего ученика ничто по сравнению с интересами моей группы, потому что строго между нами, твой ученик - дерьмо!" Представляете, что бы они получали на выходе?