О чём рассказала старинная фотография
Специальное предуведомление для козла Фрэнка: это чистый лытдыбр, так что не скрипи мозгами в поисках тэга. Так, просто что-то вспомнилось. Попалась сегодня на глаза телепередача про композитора Александра Зацепина. А там старые песни Аллы Пугачёвой, которые у меня почему-то всегда ассоциируются с советским летом и не просто летом, а поездками на море. Видимо потому что в 70-е годы на югах песни Пугачёвой из каждого утюга доносились. На пляже так обязательно громкоговоритель транслировал «Даром преподаватели время со мною тратили» или что-то типа того. В общем, вспомнилось мне одно лето 1981 года. Фотография в начале поста - как раз оттуда. Лето, Крым, 1981 год. Точную локацию уже не помню. Какой-то совхоз под Симферополем, где у нас был т.н. лагерь труда и отдыха и работа на консервном заводе.
Жили мы в коровнике, который товарищи сельские труженики к нашему приезду переделали в общежитие. Поэтому и вид такой непрезентабельный. Но чтобы сделать своё жилище более красивым, мы загодя решили подготовиться. На тайном совете было решено завесить всю нашу каморку красивыми плакатами. Благо у одного из моих друзей отец работал в Ингосстрахе и разных цветных картинок, выполненных с зарубежным полиграфическим качеством, у него хватапо. Вот, например, вид другой стены нашего барака:
Многие на эту японку облизывались, да. Наш трудовик, Пётр Леонтьевич Краснобрыжий, даже пытался нас заставить её содрать со стены. Вот он, кстати, позирует на фоне каких-то рододендронов в Никитском ботаническом саду. Почти как в известной песне «Машины времени»
Впрочем, не по мотивам советской нравственности, а по соображениям безопасности пытался лишить нас плаката Пётр Леонтьевич. Он считал - и как позднее выяснилось, совсем не беспочвенно, - что когда мы отсутствуем, молодые сельские жители шныряют вокруг нашего барака, и такой плакат для них представляет дичайший соблазн. Так что неровён час - залезут. Но мы плакат отстояли. А сельские жители позднее в самом деле в барак залезли. Правда не в нашу палату, а к самому Петру Леонтьевичу в хоромы. Он потом очень смеялся, рассказывая, что эти дураки обшарили всю палату, украли все продукты, а в его огромные ботинки заглянуть не додумались. А именно там он прятал все деньги на весь наш лагерь. Впрочем, история не о том.
Если вернуться мысленным взором к первой, заглавной фотографии поста, то на ней, помимо рекламных (импортных) плакатов можно обнаружить обложку диска 1976 года «Destroyer» группы KISS. Вот так выглядела эта обложка:
Однако ошибётся тот, кто подумает, что какой-нибудь моральный советский подросток в 1981 году взял бы с собой в крымский совхоз такое сокровище, как обложка альбома группы KISS. Да ещё повесил бы её на стене в каком-то бараке, переделанном из коровника. Плохо же вы знаете брежневский СССР, если могли такое подумать. Такие вещи, как альбомы группы KISS, моральные люди хранили дома за семью печатями. Даже друзьям старались не давать, не то что везти куда-то в пампасы на потеху туземцам. Да и не было у нас альбомов группы KISS. Вообще не было. Даже у моего друга Димона, у которого, как я уже выше докладывал, папаня работал в Ингосстрахе, а потому у него много чего было, дисков KISS не было. Кстати, вот он (про горизонт только не надо - я и сам вижу).
Кажется это в Севастополе. Зацените, кстати, столик и особенно убогие стулья в летнем кафе на набережной. Майка с портретами участников группы Grund Funk у него была, и фирменные, кое-где совсем покоцанные джинсы были, а альбомов группы KISS не было. Что уж говорить про тех, у кого родители не работали в Ингосстрахе. Больше скажу. Я вообще в своей юности ни разу не видел человека, который имел бы в своей личной собственности альбомы группы KISS. Те, кто имел такие диски, были для меня какими-то небожителями. Я конечно догадывался, что в СССР должны быть редкие счастливые владельцы таких дисков. Но судьба меня с ними упорно не сводила.
Так откуда же у нас на стене взялась репродукция этого альбома? Не было у меня диска KISS «Destroyer». Зато был у меня журнал «Америка», №293 за апрель 1981 год. Вот такой:
Его словно специально к нашему летнему лагерю напечатали американские империалисты, чтобы раздраконить нас, советскую комсомольскую молодёжь, на слепое преклонение перед Западом. Ах, что это был за номер! Половина, если не более, его объёма была посвящена рок-музыке! Если вы не жили в СССР в 1981 году, то вы никогда не поймёте чувств обычного советского подростка, у которого в руках оказывается американской отличного качества полиграфии журнал, почти полностью посвящённый рок-музыке. Мы его в школе под партой смотрели, забыв обо всём, не обращая внимания на строгие замечания учителей. Какая может быть учёба, когда у тебя под партой такой чудо?
Среди множества статей по истории рок-н-ролла были и подборки наиболее знаменитых альбомов. В том числе и - ну вы поняли, и альбома группы KISS «Destroyer». Размер картинки можно примерно представить из фотографии выше. На странице журнала формата примерно A4 (т.е. 210x297 мм), располагались репродукции чётырёх альбомов (один под одним). То есть каждая обложка была примерно 70x70 мм или около того. Если её вырезать (впрочем, такого кощунства я бы никогда не допустил), то одна такая обложка легко поместилась бы у меня в ладошке. И вот я решил перерисовать обложку KISS из журнала, превратив её в настоящий постер для вывешивания в бараке под Симферополем. И, что характерно, нарисовал. Увы, у меня не сохранилось резкой фотографии моего творчества. Ибо после лагеря у меня этот постер кто-то выпросил. Уж очень хорошо получилось.
Кроме KISS я ещё изготовил альбом группы Nazareth «No mean city». По точно такой же технологии. Фотографию этой обложки я увидел в книжном шкафу у одной одноклассницы, когда та устраивала у себя дома вечеринку с танцами. Увидел, и залип надолго. А вы в 1981 году в СССР не залипли бы, если вдруг увидели вот эдакое?
Я выпросил фотографию и изготовил с неё огромный постер. Правда фотография у одноклассницы была чёрно-белой. Вот такой:
Я только много лет спустя узнал, что обложка была цветной. Но кого в СССР смущали такие пустяки. Да и перерисовывать чёрно-белый вариант было куда проще. До сих пор с удовольствием вспоминаю те многие часы, которые я посвятил созданию своих бессмертных шедевров. Дело было уже накануне отъезда в Симферополь, так что рисовать надо было не разгибая спины днями и чуть ли не ночами из-за острого дефицита времени. Зато рисовал я под музыку. Правда не под KISS и Nazareth - у меня такого не было в те времена. Слушал я только лицензионные альбомы, выпущенные на «Мелодии». Благо матушка могла «доставать», то, что в «Мелодии» на проспекте Калинина и тому подобных магазинах на полках обычно не лежало. «Smokie», «ABBA», «Boney-M» и т.п. - вот мой типовой «рисовальный» репертуар. Но более всего меня вставляли два диска.
Первый - это «Tecadisk» (1977) Адриано Челентано. Альбом был словно специально написан, чтобы под его музыку готовиться к летней поездке на море. Солнечное настроение включалось с первых же аккордов первой композиции. Вот как выглядела его обложка в оригинале (слева) и в лицензионном варианте, вышедшем на «Мелодии» (справа):
Ну не давалась советским типографиям качественная полноцветная полиграфия. Поэтому вместо импортного западного Адриано советский меломан видел какого-то бурого Челентано, в котором не сразу можно было узнать исполнителя главной роли в фильме «Блеф» (покорившем миллионы советских кинозрителей). Помню какую-то советскую рецензию на этот диск (возможно, даже, она была напечатана на оборотной стороне обложки), в которой автор сетовал, что «Мелодия» не сочла возможным выпустить диск с песнями на итальянском языке, а выпустила диск с песнями на английском. А по мне так - очень даже. И вообще, у меня порой создавалось ощущение, что советские партийные мухоморы испытывали такую злость к США, что даже английский язык как таковой их возмущал. Что они, похоже, передали и современным совкам.
Вторым диском, который я мог слушать бесконечно, был «Innocent Victim» (1977) британской группы Uriah Heep, вышедший на «Мелодии» в 1980 году без всякого названия. Вот, опять же, оригинальная обложка (слева) и советская (справа).
Как говорится, почувствуйте разницу. Впрочем, тогда для меня это было не главное. Картинки, как вы уже поняли, я и сам мог срисовать. А вот музыка! В ту пору у меня ещё не было магнитофона. Так что единственным источником возможности постоянно слушать музыку были эти лицензионные пластинки «Мелодии» (низкий поклон тем, кто их всё же смог выпустить вопреки Совку). У нас дома даже проигрывателя нормального не было, приходилось слушать на моно-вертушке «Аккорд». Вот такой:
Что вы знаете о жизни в брежневском СССР, если даже не представляете, как звучала музыка в этой колонке? Вот почему раздражают меня рассуждения иных, кто свою юность провёл в конце 80-х, когда уже более или менее свободно хорошую технику мог купить почти любой и рассуждает в стиле «да всё тогда было нормально». Было. Но не в брежневские времена. Впрочем, это тогда меня в самом деле не сильно волновало. Главное, что я рисовал KISS и Nazareth, предвкушая, как это всё будет смотреться в наших палатах под Симферополем, и слушал Uriah Heep. Композиция «Free 'n' Easy» с этого альбома вообще сносила мне мозги. Я тогда ещё не умел играть на гитаре, но после сотни (минимум) прослушиваний решил, что надо создавать группу, в которой я буду соло-гитаристом. И никак иначе. Кстати, в те времена говорили именно так - «соло-гитара», а не «лидер». Ещё один мелкий штрих, по которому безошибочно можно отличить того, чья молодость пришлась на брежневский Совок. Ну и «Free Me» конечно сильно доставляла. Это уже много позднее - как раз таки в конце 80-х - я услышал «July Morning» и другие вещи Uriah Heep.
Вот, собственно, и всё по заявленное теме. После того, как мы вернулись из Крыма, как и решил, я сколотил группу. Название для неё я придумал «Крик».
Нет, про картину Эдварда Мунка я тогда ещё даже не слыхал. Так что не надо этих инсинуаций. Это было полностью моё оригинальное название и отражало мою концепцию, что название группы должно быть а) запоминающимся, б) провокационным и в) состоять из одного, максимум из двух слогов. Вот так мы выглядели.
Правда это уже 1984 год. Венчает нашу композицию не Тони Айомми (как вы, разумеется, не подумали), а Юра Анисимов, будущий гитарист группы «Чёрный Обелиск». Юра всегда пёрся от Black Sabbath. Жалко фотка мутная. Дело происходит в театре-студии «Кто, если не мы», в котором мы подвязались сопровождающей группой. Кстати, сейчас только обратил внимание, что на занавесе изображена паутина. Не эту ли паутину Юра потом воспроизвёл в своём знаменитом наряде, благодаря которому заслужил свою кличку в метал-тусовке - Юра «Ужас».
Как знать. Но спросить уже не удастся. Юра, увы, давно мёртв…
А в 1981 году мы выглядели вот так.
Фотография опять же мутная. Но можно разглядеть, что знание грима участников группы KISS не прошло для меня даром и я с успехом применял свои знания для придания колоритной внешности нам самим.
Вот и весь поток воспоминаний, пронёсшийся в моей голове при взгляде на фотографию, которую я поставил в начале поста. А Крым… Ну что Крым? Лето после окончания 9 класса, 1981 год. Хотя работали мы на консервном заводе в клубах ядовитых паров, но в целом на душе было легко и беззаботно. А впереди нас ждала большая жизнь, которая, разумеется, должна была быть светлой и счастливой. И, конечно, никто тогда и представить себе не мог, что произойдёт через десять лет.
PS: вместо послесловия.
Free 'N' Easy (Uriah Heep, альбом Innocent Victim, 1977)
Ain't it strange that when you're lonely
And your friends they're not around
So you make your big decision
Get your feet back on the ground
When you're down and no one wants you
And you wonder who you are
But your friends they don't desert you
When you make it you're a star
(But I'm gonna stay)
Free and Easy
'Cos I know just what I am
Gonna be Free and Easy
I've been through all the heartaches
And I've been through all the pain
But when you're up and riding high
Everybody stakes their claim
(But I'm gonna be)
Free and Easy
Gonna stay just what I am
Gonna be Free and Easy