Поведенческие стереотипы советского времени на транспорте
На фото: конечная остановка троллейбуса маршрута № 2 рядом с Центральным выставочным залом («Манеж»).
Некоторое время тому назад я решил замахнуться на книгу по истории СССР. И считаю, что если в этой книге не будет бытовой фактологии, то это будет скучная книга. Нет, ну что принципиального нового можно написать сугубо в формате «перечисление дат и имён»? Всё уже написано. А вот бытовая сторона - это совсем другое дело. Быт - это ежедневная жизнь человека, его самые простые поведенческие стереотипы, о которых он даже не задумывается.
Материальные объекты в основном пока ещё существуют - если не физически, то, по крайней мере, на фотографиях и киноплёнке. Но как зафиксировать, например, тактильные ощущения? Ну, например, ощущение от ребристого колёсика часов, которое каждое утро подкручивали миллионы людей, заводя свои наручные механические часы. Или, скажем, ощущение во время перемотки карандашом магнитофонной кассеты ради экономии энергии батареек в переносном кассетном магнитофоне. А некоторый зуд в кончиках пальцев в момент нажатия клавиши «пуск» кассетного магнитофона «Весна-202» (слегка плавное опускание, потом лёгкое амортизирующее сопротивление клавиши и - характерный щелчок)? Или запах наматываемой на катушку проявочного бачка в полной темноте фотоплёнки? Да мало ли что ещё, что составляло многие совершенно типовые действия и ощущения в те ещё не очень стародавние времена, но которые ушли - ушли из-за изменения политического и экономического строя, да и просто в силу цивилизационных изменений техносферы.
И я обращаюсь к вам, мои читатели. Поделитесь своими воспоминаниями о каких-то типовых поведенческих стереотипах, или типовых ощущениях в процессе исполнения каких-то стандартных бытовых действий.
Ну вот, например, приведу пример таких стереотипных действий на примере того, как в советской Москве человек добирался из одного пункта в другой. Поведенческие стереотипы на локации «наземный общественный транспорт». Рассматриваемое время - вторая половина 70-х - начало 80-х годов прошлого века. Итак.
Наземный общественный транспорт был таким же, как и сейчас - автобус, троллейбус, трамвай и маршрутное такси.
Стоимость проезда в автобусе составляла 5 копеек, в троллейбусе - 4 копейки, в трамвае - 3 копейки, а в маршрутном такси - 15 копеек с человека. Маршрутных такси было немного (если сравнивать с количеством автобусов и троллейбусов). Видимо это было связано с их высокой стоимостью по сравнению с автобусами, троллейбусами и трамваями. То есть такого разнообразия маршруток, как сегодня, не было (я имею в виду большого количество маршрутов их движения).
Маршрутные такси были автомобилями RAF (в обиходной речи - «рафик»). Вот такие:
В маршрутках проезд оплачивался точно так же, как и сейчас - водителю давались деньги. Водитель давал сдачу, если она требовалась.
Автобусы ещё в начале 70-х годов можно было видеть в виде старых Зил-158, вот таких:
Но уже к середине 70-х на всех линиях (в Москве) ходили только ЛИАЗ-677М, вот такие:
На фото, кстати, изображён маршрут 89, который ходил по Кутузовскому проспекту от Триумфальной арки, через проспект Калинина и почти до самого Кремля ( «Площадь Ногина»).
Вот на этой фотографии примерно 1980 года по Кутузовскому едет вполне возможно 89-й маршрут:
Просторно в те времена было на Кутузовском. Сейчас и поверить сложно.
Пассажирские «Икарусы» «гармошка» появились в Москве где-то на Олимпиаду. Я как-то не зафиксировал точное время их появления на линиях наземного городского транспорта. В 70-х «Икарусы» были привычны в основном как транспорт для туристов, особенно иностранных, с характерной надписью «Intourist» на борту.
Кроме того «Икарусы» работали на междугородних линиях.
Ну а затем они появились и на городских пассажирских линиях Москвы.
Сперва они ходили от конечных станций метро в т.н. «спальные районы» (например от метро «Каширская», которая была конечной до 1985 года). Пассажиропоток там был адский. Что понятно - районы были новые, народу много, а метро ещё не подвели. «Гармошки» - Ikarus 280 - сильно выручали.
Впрочем, что-то я отвлёкся. Я ведь начал про поведенческие стереотипы, а уехал на автобусе. Так что про троллейбусы и трамваи рассказывать не буду. Ограничимся простой констатацией, что они были. И их было много.
Я в детстве не любил метро (как, впрочем, и сейчас) и когда можно было ездил только наземным транспортом. Если я хотел, скажем, доехать до Кремля или до Арбата из дома, то сперва ехал от дома автобусом до Триумфальной арки, а там пересаживался на троллейбус (39 или 2) или автобус 89. Механизм оплаты и в автобусах, и в троллейбусах и трамваях был разнообразным.
Если в автобусе (троллейбусе, трамвае) было достаточно мало людей, то надо было самому подойти к автомату и купить себе билет. Автоматы стояли напротив каждой двери.
В часы-пик обычно была давка. Людей порой напихивалось в автобус столько, что ни вздохнуть. Тогда механизм был иным - надо было ближайшему к тебе человеку передать 5 (4 или 3) копейки на проезд и дождаться, когда твоя монета докочует до билетного автомата и назад к тебе вернётся уже билетик.
Бывали конечно сбои в системе - деньги ты передал, а билетика так и не дождался. Обычно такое бывало, когда на остановке входило сразу много людей и очень многие сразу предавали за проезд. В итоге где-то на эстафете происходил сбой. Скорее всего какой-нибудь злоумышленник прикарманивал твой пятак.
Автоматы для билетов в Москве были двоякими. Во-первых, были настоящие автоматы. Они использовались на автобусах. Вот такого типа:
Внешне они могли несколько варьироваться, но общий принцип был такой. В автомат кидался пятак. Затем до упора нажимался рычаг. Кстати, сейчас уже никак не могу вспомнить - надо было кидать именно пятак, или можно было кинуть набор монет, в сумме дающих 5 копеек (например, 3+2). Но точно нельзя было кинуть, скажем, монету 10 копеек и получить сдачу. В этом было неудобство. Например, если у тебя не было пятака, но была монета в 10 копеек, то надо было просить у кого-нибудь из пассажиров её разменять.
В провинциальных городах таких автоматов не было. Или, во всяком случае, если они и были ещё где-то кроме Москвы, то далеко не везде. Помню как-то у нас гостил мой дядя из Рыбинска. Я ещё был довольно маленьким и дядя куда-то со мной поехал. Мы зашли в автобус и он послал меня купить билеты, протянув гривенник (монету в 10 копеек). Я возразил, что надо два пятака. Дядя сказал, что мол ерунда, можно одну монету бросить и купить два билета. Я упорствовал. Дядя рассердился и сам пошёл за билетами. Я со злорадством наблюдал, как он возвращается довольно обескураженным. Разумеется на одну монету 10 копеек купить в автомате билеты у него не получилось.
Зато такие аппараты представляли удобство в борьбе с мелкими мошенниками (типа нас, школьников), которые в противном случае просто отматывали бы себе билеты, не платя за них (о чём, ниже). А в таком автомате билет не получишь, пока не кинешь монету.
Зато такие автоматы открывали широкое поле для мошенничества со стороны водителей. Как они мошенничали? Если нажать на рычаг автомата, то из специальной щели должен выйти билет на проезд в полный размер. Но нередко автомат выдавал, так сказать, укороченную версию - 2/3, а то и половину билета. Это как раз химичили некоторые водители. Дело в том, что они отчитывались мелочью из таких автоматов в соответствии с тем количеством билетов, которые были проданы с бобины. Количество купленных билетов, умножаются на 5 копеек - получается сумма, которую водитель должен сдать. Однако если автомат подкрутить и он будет за раз давать не целый билет, а только часть билета, то понятно, что за целый день с бобины будет оторвано меньшее число билетов, чем внесено денег. Скажете - мелочёвка? Однако если таким образом умный водитель «экономил», скажем, 100 билетов за смену, то это давало ему 5 рублей дополнительного «приработка». А за 20 смен? Не так уж и мало по советским временам. Даже если учесть, что он с кем-нибудь делился. Но, конечно, так поступали не все, а только самые «умные». В итоге к 80-м годам эти автоматы были заменены на более простые автоматы, которые, собственно, были не автоматами.
Вот так выглядел совсем старый аппарат для продажи билетов:
Тут всё очень просто. В верхнюю щель бросаешь монеты, а справа отматываешь нужное количество билетов. Вот в него можно было бросить, скажем, 15 копеек, и сразу отмотать себе три билета. Это был рай для детей, которые традиционно не желали покупать себе билетов. Забегает толпа школьников, окружает его, чтобы водитель не видел в заднее зеркало, и отматывает ленту билетов, не заплатив.
Этот автомат, кстати, хотя и выглядел угловато, но имел некоторую хитрость, которую с некоторой натяжкой можно назвать примитивным автоматизмом. Как хорошо видно на фотографии, монеты падали на совершенно плоскую горизонтальную металлическую крышку. Но ведь за целый день монет может скопиться очень много. Неужели они так и накапливались горкой? Нет. Эта металлическая крышка имела механизм, реагирующий на вес. И по мере накопления монет, крышка немного опускалась с одной стороны и монеты проваливались вниз.
Позднее эти автоматы заменили на совсем уж примитивную конструкцию Вот такую:
Правда выглядела она более современно. Тут уж и вовсе всё элементарно. Винт справа, которым надо было отматывать себе билет, одновременно приводил в движение и резиновую ленту, на которую падали монеты. И тем самым монеты попадали внутрь ящика.
Кстати, для детей (и сосем уж наглых взрослых дяденек) был ещё один способ бесплатно получить билет на проезд. В былые времена возле дверей висели вот такие круглые оригинальные боксы «для использованных билетов».
Некоторые пассажиры перед выходом выбрасывали туда свои билеты. Ну а некоторые другие пассажиры (дети прежде всего) их оттуда доставали и обеспечивали себя, таким образом, бесплатными билетами, до которых ни один контролёр не докопался бы. Позднее эти боксы «для использованных билетов» как-то тихо исчезли. Не знаю - или руководители транспорта поняли, что автопредприятия таким образом сами освобождают безбилетников от наказания, а может уборщицам по вечерам было лень очищать эти боксы, что тоже вероятно. В общем, как-то постепенно эти ящички «для использованных билетов» вышли из оборота.
Были и другие способы оплаты проезда. Водители автобусов (троллейбусов и трамваев) разовые билеты не продавали. Зато они продавали специальные книжечки с талонами на проезд - по десять талонов в одной книжечке.
Вот на этой фотографии запечатлена такая книжечка для ленинградского трамвая.
В Москве для наземного транспорта были точно такие же.
Эти книжечки не давали никакого преимущества по стоимости проезда. И были удобны только тем, что вместо звенящих монет в кармане можно было носить лёгкую и «тихую» книжечку. Оплатить ими проезд можно было двумя способами. Либо, оторвав талон, бросить его в билетный аппарат и отмотать себе билет. Это, вообще говоря, было довольно бессмысленно, поскольку на одну бумажку надо было получить другую бумажку. А чаще всего эти талоны просто компостировали при помощи вот таких компостеров:
Это более щадящий вариант, поскольку для того, чтобы проделать перфорации в талоне, надо было просто резко опустить рычаг вниз.
Но бывали и более зверские варианты компостера.
Чтобы прокомпостировать талон таким устройством, надо было со всей силы ударить по нему ладонью. Мужчины справлялись с этим без труда. А вот у некоторых женщин и детей это могло вызвать сложности.
Кстати, не обходилось без мухлежа и тут. Некоторые компостеры рычажного типа делали в талонах не перфорации (т.е. отверстия), а оставляли тиснение в виде какого-нибудь номера, не прорывая талон насквозь. Иные умельцы (наверное из тех, что регулярно читали рубрику «Домашнему мастеру. Советы» журнала «наука и жизнь») могли дома путём проглаживания утюгом восстанавливать такие талоны в почти первозданном виде и использовать их повторно. Правда позднее все компостеры стали пробивать отверстия. Лафа кончилась.
Получив билет, советский пассажир мог спокойно положить его в свой карман и забыть про него (по крайней мере, до тех пор, пока на горизонте не появится контролёр). Но некоторые люди (снова дети - в первую очередь) проверяли не является ли этот билетик «счастливым». Номера билетов были шестизначными. Если сумма левых трёх цифр равнялась сумме правых трёх цифр, билет считался «счастливым». Бытовало поверье, что такой билет надо было съесть. Правда я ни разу не видел, чтобы кто-нибудь проделывал такую операцию.
Ну что ещё? Контролёры. Контролёры ходили не часто, однако время от времени нападали на одинокие транспортные средства. И редко с какого маршрута контролёры уходили пустыми. «Зайцев» было очень много, причём далеко не только детей.
Первоначально в 70-е штраф за безбилетный проезд составлял один рубль. Это было немало по советским меркам. Однако несложно посчитать, что человек, проехавший 20 раз на автобусе без билета, уже, так сказать, компенсировал этот штраф. А с 21-го безбилетного проезда он уже, что называется, начинал экономить. Если взять усреднённо, что взрослый человек ехал на работу на одном автобусе, то за день он совершал две поездки (туда и обратно). А за месяц - 48 (в месяце, кроме февраля, в среднем 24 рабочих дня). То есть он должен был бы в месяц потратить на дорогу только на автобусе 2 рубля 40 копеек. А если он ехал на двух автобусах (с пересадкой), то в два раза больше. Если предположить, что он регулярно не платил за поездки, но один раз в месяц попадался контролёрам и его штрафовали, то его чистая экономия на этом деле составляла 1 рубль 40 копеек (если он пользовался только одним автобусом) и выше, если он делал пересадки. А ведь он мог не попасться контролёрам и два месяца подряд, а то и дольше.
Был конечно риск дважды в месяц наскочить на контролёров, но даже в этом случае была некоторая экономия (40 копеек), а три раза в месяц и более стать жертвой контролёров - это было очень маловероятно. В общем, был резон не платить за проезд и не очень париться из-за возможного штрафа. В итоге ближе к 1980 году (точнее не помню время перехода) штраф подняли до 3 рублей. Это уже стало более ощутимым и как видно из предыдущих выкладок, даже одной встречи в месяц с контролёрами было уже достаточно, чтобы нанести своему личному бюджету удар ниже пояса. В итоге, количество «зайцев» уменьшилось. Но, разумеется, никакие штрафы не могли запугать детей и подростков.
Вот что я понимаю под поведенческими стереотипами. Когда-то это всё было настолько очевидным, что даже глупо было бы это специально описывать. Но прошло время. И это всё исчезло. А через какое-то время и вовсе забудется. Что не есть гут. Это всё надо включать в книги. Ибо - дух эпохи.
Так что если кто-то хочет поделиться какими-то подобными характерными деталями, оставляйте комментарии. Может, конечно, не так развёрнуто, может всего пара штрихов - но это ведь интересно. На самом деле интересно. Ибо только дураки могут предполагать, что в истории занимательны только полководцы, вожди и даты их побед и поражений. Быт простых людей, их ощущения, их ежедневные стереотипные поступки - порой куда интереснее. Так что прошу не стесняться и помнить - детали порой самое важное. Мартин Лютер не даст соврать.