Украденный праздник
На фото: в январе 1964 года Фидель Кастро поздравляет в Кремле советских детей с Новым годом.
Меланхолично совершая променад по предпраздничным магазинам поймал себя на мысли, что на Новогоднюю ночь я ничего не хочу. Ну то есть вообще. Не хочу никаких изысканных яств и напитков, не хочу ничего смотреть и ничего слушать. Потому что я в любой день, если мне нужно, могу устроить посиделки с любыми деликатесами, какие только могут прийти в голову, включить любой фильм или музыку. Поэтому что такого особенного может мне предложить Новогодняя ночь? Увы, абсолютно ничего. Обычный рядовой день. Вернее ночь. В общем, украли праздник, гады!
А как хорошо было в советское время!
Сейчас и целой осетриной никого не удивишь. А в советское время к новогоднему столу начинали готовиться загодя, бережно собирая добытые с боем в разных местах деликатесы. Вот пара банок шпрот, купленных случайно за несколько месяцев до этого. Их есть нельзя ни в коем случае! Две банки скушали на 7 ноября, а ещё две как раз на Новый год припасено. А вот палка варёно-копчёной колбасы. Не финский сервелат конечно, но всё равно - только для Нового года. Чтобы стол был не хуже, чем у людей. И коробка шоколадных конфет «Рот-фронт». Берегутся как зеница ока от детей! Потому что это к Новогоднему столу, чтобы шампанское закусывать. И шампанское тоже полусладкое это ещё побегать, поискать. Ох как не всегда бывает. Поэтому купленная опять же случайно бутылка советского полусладкого пылится в шкафу неделями. И банка сельди иваси - стратегический запас. Кто думает, что можно съесть до Нового года, тому три года расстрела солёными огурцами. И цыплёнок специальный в морозилке уже давненько дожидается своего часа. Банка зелёного горошка Globus. И баночка вьетнамского ананасового компота. Страшенный дефицит! Лучше у хозяйки всё её золото украсть, чем эту консервную банку.
Конечно не все продукты, предназначенные к новогоднему столу, можно было запасти за несколько месяцев до. Обязательные апельсины/мандарины, например, увы, максимум за пару недель. Потому что, во-первых, очень долго хранить невозможно. А во-вторых, в магазинах эти апельсины/мандарины появлялись совсем незадолго до Нового года. Сейчас народ избалованный. Он апельсин не ест. Ни под Новый год, ни летом. Максимум - сок пьёт свежевыжатый. Эх, люди, люди. Креста на вас нет. Из апельсина сок давить!
А ещё ходили легенды, что были умельцы, которые могли с осени запасти арбуз каким-то хитрым способом, чтобы он дожил до Нового года. Представляете! Арбуз на новогоднем столе! Вот это да! Я правда такого ни разу не видел. Но легенды такие слышал.
В общем советские хозяйки собирали Новогодний стол не как вы сейчас, за пару-тройку дней до Нового года, а за пару-тройку месяцев, а то и за полгода. Да в принципе у любой правильной советской хозяйки всегда было «праздничное НЗ», т.е. некоторый набор особо дефицитных деликатесов (по советским меркам, конечно, ибо старая сухая горбуша с проступившими следами соли, это ещё тот деликатес), который запрещалось в обычные дни есть под страхом смерти. А только в несколько основных праздников, среди которых Новый год шёл по дефолту с наивысшим приоритетом. Когда такая правильная хозяйка видела какую-нибудь очередь, то, узнав, что дают дефицит, например какую-нибудь ту же горбушу или коробочку сливочных помадок, сразу становилась, чтобы пополнить свой НЗ. На праздник хоть умри, а стол должен быть «как у людей». То есть чтобы сразу было видно, что это праздничный стол. И говоря по правде, это было видно.
Средний советский человек в обычные дни питался самым обычным прокормом, но на праздники его хозяйка накрывала поляну. Отсюда, кстати, и выражение «в СССР в магазинах ничего не было, но на празднике на столе всё было». Ну не всё, положим, но стандартный набор всегда был: картошка с цыплёнком/уткой/котлетами, холодец, шпроты, тарелка с нарезанной колбасой и тарелка с нарезанным сыром, винегрет, селёдка в подсолнечном масле, посыпанная луком (кто достал - зелёным, кто не достал - просто кольцами), мандарины. Это уж извините. Положено.
Особняком шёл знаменитый салат Оливье в его советской интерпретации. Мелко нарезанные: варёная картошка, солёные огурцы, горошек, варёная морковь (я её всегда ненавидел), яйца. Это так сказать база. Обязательный ингредиент - мясной. В принципе это должна быть варёная говядина или курятина. В советских ресторанах кстати салат «столичный» от салата собственно «оливье» отличался как раз этим - что там добавлено, говядина или курятина. Но это в Москве. В провинции часто это была уже непозволительная роскошь, поэтому роль курицы или говядины играла нарезанная варёная колбаса (тоже привезённая из Москвы или купленная в одной из новогодних толкучек в нагрузку с миниатюрным бюстом молодого Володи Ульянова или чем-нибудь вроде этого). Ну и конечно - Майонез! Пара-тройка баночек также припасались заранее и хранились как зеница ока на праздничный салат Оливье. Если хозяйка не могло достать майонез, то всё это хозяйство заправлялось сметаной. Как ни странно, сметана, хотя бы и совсем водянистая, была более доступной, чем майонез. И да, баночки из под майонеза никогда не выбрасывались, а использовались потом в хозяйстве. А иногда и в медицине - советский народ в таких баночках обычно сдавал анализы мочи (пардон за такую низменную тему накануне праздничного стола).
А к этому добавьте, что на праздники, особенно на Новый год, открывались банки с домашними соленьями - помидорами, огурцами, капустой, грибами. Ради этого советский человек пахал всё лето и осень на даче. Но зато было. В магазинах-то никакой дурак не стал бы квашеную капусту покупать или солёные огурцы. А уж грибов и помидоров солёных в советских магазинах отродясь не видели. Правда бывали болгарские маринованные. И огурцы тоже болгарские маринованные бывали. Правда опять же не всюду. В провинции чаще бывали маринованные в 3-литровых банках. Я, кстати, в 1981 году в трудовом лагере под Симферополем работал на заводе, который такие огурцы выпускал в этих знаменитых 3-литровых банках. Но в Москве бывали болгарские в поллитровых банках (которые потом иногда с успехом заменяли в пивняках кружки, которые были не всюду). Вот со свежими хуже. Свежих помидор и огурцов зимой не бывало никогда. Что? Черри? Ох… Ну люди. Вы ещё скажите - виноград.
В некоторых регионах была специфика. В Сибири, например, салату и картошке с курицей предпочитали домашние пельмени. Но в целом всюду всё было примерно одинаково. А, забыл! Ещё винегрет обязательно! Без винегрета - праздничный стол не стол.
А если учесть, что под праздник из серванта доставалась посуда, которой в обычные дни никогда не пользовались, да накрывалась скатерть, да детям выкатывали газировку - в начале 70-х ещё даже в Москве только «Буратино», но потом пошла и «Пепси-Кола» и «Фанта». Без «Фанты», кстати, ни одна московская хозяйка не могла представить себе новогодний стол. Так вот, учитывая всё это можно понять, в плане приёма пищи советский праздник в самом деле выглядел как пиршество гурмана. В этом смысле праздник был настоящим праздником. Сейчас этого нет и в помине. Всюду всё есть круглый год. Не интересно.
Но, как говорится, не хлебом единым. Чем ещё был хорош советский Новый год? Правильно - культурной программой, которую в остальное время не увидишь и не услышишь. Тут тебе и фильмы разные нормальные, а не про освоение целины и производственные заботы. А что? Вы можете сейчас сколько угодно смеяться и говорить «фи», но в советское время почти все сплошь поголовно с большим удовольствием смотрели «Иронию судьбы». И ждали с нетерпением. Что? Каждый год одно и тоже? Я вас умоляю. Каждый год в данном случае - это один раз за 365 дней. Поверьте, это не очень часто и потому не утомительно. Особенно если учесть, что большую часть остальных дней кроме программы «Время» и прямой трансляции с очередного Пленума ЦК КПСС смотреть было нечего. Нет, ну да, «Утренняя почта» по воскресеньям. Но говоря откровенно, эта «Утренняя почта» процентов на 80 была забита какой-то немыслимой шелухой. А если и бывало в самом конце хоть что-то интересное (типа Тото Кутуньо или даже как-то раз АББы), то это далеко не каждый раз. Ну фильмы конечно после программы «Время» по Второму каналу показывали. Один фильм. Начинался в 21-30, а к 23 часам как правило заканчивался и телевидение отключалось. А и то, что показывали в будни - было обычной советской нудятиной. Если кто думает, что в те времена чуть не каждый день по ТВ показывали знаменитые комедии Гайдая и Данелии с Рязановым - то спуститесь на землю грешную. Очень-очень-очень редко, как правило по праздникам несколько раз в году. Поэтому «Ирония судьбы» на Новый год - это был просто суперхит и безумно весело.
Так что и в этом смысле праздник был на самом деле праздником. От количества показанных интересных (опять же, по советским меркам) фильмов просто рябило в глазах.
Ну и конечно «Голубой огонёк». Это сейчас при взгляде на Иосифа Кобзона или Льва Лещенко начинаются рвотные спазмы. А тогда это вызывало бурную радостью. А уж от появления Пугачёвой с новой песней народ впадал в бурные переживания и женщины потом наверное ещё целый квартал обсуждали эту новую песню и наряд Пугачёвой. Опять же какие-нибудь официальные балагуры типа Геннадия Хазанова шутили шутки. Эх, знали бы вы, какой бешеной популярностью когда-то пользовался Геннадий Хазанов. Знаете какой? А вот такой - как только он появляется на экране, так сразу все орут «Хазанов! Хазанов!» И тогда все гости, которые на лестничной клетке курят или дамы, которые на кухне судачат, бросались к телеку. А ещё были Вероника Маврикиевна и Авдотья Никитична. Тоже все ржали и спустя месяца после их появления пересказывали их шутки. А кто мог досидеть, то в 4 часа ночи после «Голубого огонька» начинались «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». Тоже наполовину муть, но бывала и АББА, и «Smokie», ну и итальянцы конечно всякие. Да и Джо Дассен проскакивал, пока был жив. Но это конечно далеко не всякий мог до 4 ночи досидеть. Да, такие были времена. Обычно советские люди - причём в массе своей - ложились в 22-23 часа. Редко кто позже полуночи ложился. Так что с непривычки конечно в Новогоднюю ночь не все до 4 утра выдерживали.
А ещё танцы под проигрыватель. У кого были хорошие пластинки, тот приносил и все танцевали. Позднее уже и под магнитофоны. И жгли бенгальские огни и из хлопушек палили. Ну и что, что дефицит? Да, и бенгальские огни и хлопушки ещё не всюду можно было купить так сразу. Но в целом если постараться, то купишь. Зато радости полные штаны. И детям, и взрослым. А вот питарды за окном никто не запускал. И это, я считаю, тоже было очень хорошо.
А ещё в разгар гулянки все начинали в подъезде друг к другу в гости ходить. Тогда соседи поддерживали друг с другом отношения. И в конце-концов в итоге разные компании из разных квартир перемешивались друг с другом и уже не всегда было понятно какой гость в какую квартиру праздновать приехал. Дым коромыслом, в общем. И песни бывало пели под баян или гитару.
А на всё это наложите советскую праздничную иллюминацию на улицах. Какую? Ну специальные провода с патронами для лампочек, в которые ввёрнуты обычные лампочки, но раскрашенные в разные цвета - синий, красный и зелёный. А в больших городах на главных улицах ещё вешали светящиеся звёзды и большие пластмассовые святящиеся как бы снежинки. И если учесть, что в обычные дни советские города после 23 часов погружались в темень - даже в Москве после 23 только на главных магистралях было более или мене светло - то представьте каким неимоверным чудом была эта новогодняя иллюминация, да ещё к тому же - что особо ценилось! - лишённая идеологически-революционной нагрузки как 7 ноября.
Вот это всё вместе и порождало какую-то небывалую атмосферу советского Нового года. И люди в предвкушении на улицах как-то веселее и добрее становились. Все друг друга поздравляли и улыбались.
Сейчас такого конечно нет. На улицах люди накануне Нового года с такими лицами ходят, словно в эту ночь начнётся взаимное истребление и ни один человек не уверен точно, что вот этот конкретный прохожий не попытается его убить. И значит его тоже надо убивать в ответ. Поэтому никто не улыбается и не высказывает радости. Во всяком случае ощущение именно такое.
В общем, украли праздник. Украли. У всех всё есть. И целым запеченным осетром никого не удивишь. Не говоря уже про свежие помидоры, виноград и даже ананасы с фуагрой. И даже никого уже не удивишь встречей Нового года на берегу Индийского океана. А праздника нет. Одно название. Увы.
На фото: 31 декабря 1991 года граждане на Красной площади совершают шаманские действия в надежде, что в 1992 году СССР возродится.