засветить пленку
В книжке Кшиштова Кеслевского есть эпизод, который прочно сидит не только в памяти, но в "профессиональном сознании" с того момента, когда я читал фрагменты еще в 98 году в "Иностранке". Реальный случай из его режиссерской практики, который невозможно обойти, если речь идет о профессионализме документалиста - режиссера, журналиста, социолога. Эпизод произошел на съемках ленты "Вокзал" в 1981 году. Кеслевский с группой снимал ночами на вокзале "полускрытой" камерой. Одним из сюжетов (как я понял из книжки, основным - фильм я не видел) было обращение пассажиров в автоматической камерой хранения какой-то новой конструкции. В общем: чтение инструкции, осторожные пробы, проблемы, попытки справиться, призывы на помощь - можно себе представить. Снимали так киношники на вокзале десять ночей, а однажды утром на студию нагрянула милиция и изъяла отснятый за ночь материал:
"Потом мы узнали, что в ту самую ночь какая-то девица убила свою мать, расчленила тело, распихала его по двум чемоданам и спрятала на Центральном вокзале. А, может, милиция только подозревала, что это произошло именно тогда. Во всяком случае, пленку у нас взяли в надежде, что она поможет поймать убийцу. Но девушки там не оказалось. Потом, спустя несколько недель или месяцев, её все-таки арестовали. А я понял, что невольно - вне зависимости от своего желания - могу стать доносчиком"
Еще раз: не диссидента искали, даже не сбежавшего из лагеря рецидивиста. искали человека, убившего свою мать. Но у Кеслевского позиция твердая:
"По-моему, раз есть люди, которые ловят убийц по долгу службы, то им и следует этим заниматься. А у меня своя работа".
Невозможно не согласиться. И подписываюсь под этим. Но:
убийство матери. Откуда твердость позиции? Причем, такая твердость, что именно после этого фильма Кеслевский решил завязать с документалистикой - в игровом кино таких дилемм не возникает. Можно что-то объяснить восеьмдесят первым годом - военное положение еще не введено, но между властями и интеллигенцией, насколько помню, баррикады уже были. Но у Кеслевского, во-первых, по отношению к тем и к другим не двухцветное зрение, как ясно из книги, а, во-вторых, он уже определенно высказался по поводу этого выбора до "Вокзала" в своем "Кинолюбителе". Там герой (это художественный фильм - его нетрудно найти) уничтожил отснятую пленку. Этот эпизод сам Кеслевский в книжке рифмует с "Вокзалом":
"Сам я никогда так не поступал. Впрочем, в том случае с "Вокзалом" я предпочел бы заранее засветить пленку. На всякий случай - чтобы милиция не обнаружила на ней девушку-убийцу".
И засветил бы. Будущий автор "Декалога". У меня одно объяснение: накопилось. Слишком этически нагружены занятия документалистикой и за десять с лишним лет, видимо, набухла эта опухоль так, что мешала дышать. Я пытаюсь себя всякий раз представить на его месте - ничего, кажется, не шелохнулось бы, если бы речь шла о поимке убийцы. Какие еще тут нравственные колебания и причем тут "не мое дело"?! А Кеслевскому, человеку очень тонко чувствующему и думающему в ремесле документалиста позволяло существовать, видимо, вот это самое: "Я -профессионал", это и санкцию на трудное для него вмешательство в чужую жизнь давало, и абсолютные табу устанавливало.
"Потом мы узнали, что в ту самую ночь какая-то девица убила свою мать, расчленила тело, распихала его по двум чемоданам и спрятала на Центральном вокзале. А, может, милиция только подозревала, что это произошло именно тогда. Во всяком случае, пленку у нас взяли в надежде, что она поможет поймать убийцу. Но девушки там не оказалось. Потом, спустя несколько недель или месяцев, её все-таки арестовали. А я понял, что невольно - вне зависимости от своего желания - могу стать доносчиком"
Еще раз: не диссидента искали, даже не сбежавшего из лагеря рецидивиста. искали человека, убившего свою мать. Но у Кеслевского позиция твердая:
"По-моему, раз есть люди, которые ловят убийц по долгу службы, то им и следует этим заниматься. А у меня своя работа".
Невозможно не согласиться. И подписываюсь под этим. Но:
убийство матери. Откуда твердость позиции? Причем, такая твердость, что именно после этого фильма Кеслевский решил завязать с документалистикой - в игровом кино таких дилемм не возникает. Можно что-то объяснить восеьмдесят первым годом - военное положение еще не введено, но между властями и интеллигенцией, насколько помню, баррикады уже были. Но у Кеслевского, во-первых, по отношению к тем и к другим не двухцветное зрение, как ясно из книги, а, во-вторых, он уже определенно высказался по поводу этого выбора до "Вокзала" в своем "Кинолюбителе". Там герой (это художественный фильм - его нетрудно найти) уничтожил отснятую пленку. Этот эпизод сам Кеслевский в книжке рифмует с "Вокзалом":
"Сам я никогда так не поступал. Впрочем, в том случае с "Вокзалом" я предпочел бы заранее засветить пленку. На всякий случай - чтобы милиция не обнаружила на ней девушку-убийцу".
И засветил бы. Будущий автор "Декалога". У меня одно объяснение: накопилось. Слишком этически нагружены занятия документалистикой и за десять с лишним лет, видимо, набухла эта опухоль так, что мешала дышать. Я пытаюсь себя всякий раз представить на его месте - ничего, кажется, не шелохнулось бы, если бы речь шла о поимке убийцы. Какие еще тут нравственные колебания и причем тут "не мое дело"?! А Кеслевскому, человеку очень тонко чувствующему и думающему в ремесле документалиста позволяло существовать, видимо, вот это самое: "Я -профессионал", это и санкцию на трудное для него вмешательство в чужую жизнь давало, и абсолютные табу устанавливало.