Большинство перемен в жизни человека происходит под влиянием внешних обстоятельств. Мало кто с утра вдруг сам решит - хватит мне, пожалуй, работать старшим экономистом, пойду-ка я в уголовный розыск, или в горные спасатели.
Обычно бывает совсем иначе. Приходит этот экономист к половине одиннадцатого на работу, проспав третий раз за неделю, а его сразу к начальству, а затем - на волю с формулировкой за систематические опоздания и несошедшийся годовой баланс. И стоит он на пороге родного офиса в обнимку с картонной коробкой пожитков и думает - ну, куда теперь, в спасатели или угрозыск?
Такие мысли ворочались в моей голове в минувшую среду, когда я брел бесконечными тбилисскими подъемами и спусками, под сорокоградусным солнцем, в поисках нового для себя жилья.
Нет, прежние хозяева - святые люди. Предупредили за месяц, мол всё, до конца августа, а потом увы. И напомнили за неделю. Но что там та неделя, она же бесконечная, вполне найдется что-нибудь, спрошу по друзьям, в конце концов пройдусь по улицам и порасcпрашиваю прохожих - решил я, и оставил это дело на предпоследний день.
К предпоследнему дню никто не отозвался. Делать было нечего, я нарядился местным жителем, чтобы квартиродатели не содрали меня как с туриста три цены, взял бутылку воды, и вышел под пекло.
Район для продолжения тбилисской жизни был у меня давно облюбован - высокий холм на левом берегу реки, венчающийся исполинским храмом святой Троицы, и носивший имя Авлабари. Из всех центральных районов он, на мой взгляд, самый живописный. Никаких высоток, никаких прянично-отреставрированных домиков, ни звездных гостиниц, ни супермаркетов и парковок. Настоящий, искренний, частный Тбилиси, причем в самом его центре. Удивительный район.
Плюс рельеф! На манер настоящих латиноамериканских фавел, домики спускаются с крутых склонов к реке, образуя десятки уступов. Неевклидова топология, лестницы, мостики, крыша одного дома переходит в двор другого, немыслимое нагромождение построек всех веков, что тут живут люди. Огромный архитектурный муравейник, с бельевыми веревками, с паутиной проводов, с балконами и ставнями, с носящимися внутри и среди всего этого детьми. И тут же - сады, виноград плетется по столбам и стенам, тянется меж стен и домов выше к солнцу, все мыслимые плодовые деревья от яблонь до инжира. Несметные стаи полудиких кошек, подъевших на корню всю остальную фауну вплоть до собак, петухи орут с утра, зычные женские голоса, переговаривающиеся через три улицы, компании мужичков в растянутых майках, в тени за столами с нардами и пивом, вот что такое Авлабари.
Именно во всем этом я и поселился в феврале, вдоволь нагостившись в маленькой гурийской деревушке и переехавши в столицу Грузии. В этом, да не совсем. Жилье оказалось более чем удобным, но при не совсем настоящим. Вариант нашелся почти как для туристов - небольшая отдельная комната с удобствами и кухонькой, свой вход с улицы, почти невидимые соседи, из компании - только стая местных котов, которые завистливо глядели в окно на мою откормленную домашнюю кошечку с мыслью - жениться на ней или сразу сожрать.
Комната была на первом этаже, фактически на земле, с окнами во внутренний бетонный дворик, вокруг только кирпичные стены и чужие окна. Полгода прожились в ней более-менее комфортно, но когда мне сказали, мол, есть у хозяев другие планы, я не шибко расстроился. Повесил пару объявлений для друзей, выждал несколько дней, и пошел искать новый дом себе сам.
Чтобы вселенная подкинула тебе правильный вариант желаемого, нужно возжелать его в мельчайших подробностях, известная психологическая фишка. Нарисуй себе "стену мечт", и дальше останется только галочки на ней ставить.
Мечта у меня была совершенно девочковая, вот как если бы девочки представляли себе жилище настоящего писателя. Или художника. Дом обязательно должен стоять высоко на горе, с обширным видом из его окон, включая окно ванной (а может даже с него и начиная) (ну то, что мойка на кухне тоже у окна с видом на прибой, даже не обсуждается) (и спальня) (и кабинет).
Еще хорошо бы балкон, выдающийся вперед из этого дома и нависающий над другими домами, садами, людьми и дорогами. Сторона - желательно южная или юго-западная. К рассвету просыпается редкий писатель, а вот стучать на машинке с такого балкона с видом на закат обычное для нашего брата дело. Сигара, чашка кофе, початая бутылка чего там пьют маститые и убеленные, кот на коленях, юная загорающая соседка на балконе напротив - считай что жизнь удалась.
Ну внутри чтобы всё такое, какое бы не давило негативом и не требовало стремительного ремонта. Горящие лампочки, работающие розетки, не слишком скрипящая кровать (что еще важно для моего возраста), хороший стол и удобное кресло (что для моего возраста уже важно). Душ, плита, умывальник, вайфай, всё. Скромен нынче писательский быт. Плюс чтобы не гостиница, а живой человеческий дом, наполненный соседями, их родственниками и друзьями, отношениями, сценками из грузинской жизни, всем тем, что вот просто наблюдай и записывай буквально с прямого эфира.
Сформулировав таким образом запрос к мирозданию я ступил на опаленную авлабарскую улицу - дождя не было уже месяца два, и все эти два месяца сверху нещадно припекало под сорок в тени и под тридцать ночью. Ступил с расчетом побродить и просто поспрашивать всех местных, каждого кого встречу.
Ходил я часа полтора, и опросил наверное человек двести. Продавщиц во всех магазинах, всех болтающих посреди улицы мужиков, всех таксистов, тюленящих в теньке, всех тетушек что шли навстречу. Заглянул в каждый двор и, завидев там местных жителей, тут же спрашивал их не сдается ли чего вокруг. Словом, не пропустил никого.
Метод частого гребня за эти полтора часа дал несколько вариантов, ценой от 150 до 400 лари в месяц (80-150 евро). Первой я осмотрел темную лачужку с удобствами во дворе. Буквально чуть ли не сарайчик без окон, "ну лампочка вот есть, включишь" - тараторил хозяин за спиной, "а собака ты не смотри что лает, вообще-то она добрая, если хороший человек". Путь к сортиру лежал аккурат мимо ее будки, и судя по взгляду, в моей доброте она сильно сомневалась. Пришлось попрощаться с ними всеми.
Второй заход оказался заметно лучше - частная гостиница, однокомнатная квартира с балконом и хорошим видом, и явное отсутствие туристов. Однако цену мне выкатили сразу гостиничную, пообещал вернуться когда издамся тиражом хотя бы тысяч двести.
И наконец, уже ближе к вечеру этого вторника, нашлось практически искомое. Конечно без балкона, полупервый этаж, небольшая комнатка, удобства, газ, отдельный вход, и даже некоторый вид из окна, если забыть про решетки и переставить стол. Говорливая тетушка назвала "двести", я прикинул свои возможности - как раз был готов большой заказ и со дня на день ожидался перевод. Кивнул тетке и отправился собирать вещи.
Всю среду отсыпался, неспешно складывал шмотки, сворачивал компьютерные подробности, отмывал напоследок жилище. Наконец упаковал нехитрую свою тбилисскую жизнь в несколько сумок, отдал ключи хозяевам, загрузился в такси и поехал в новую жизнь.
Но в новой жизни меня поджидал большой сюрприз.
Продолжение следует.