ОБСТОЯТЕЛЬНЫЙ ОБЗОРЧИК ПРО ИНДИЮ, от "НАМАСТЕ!" до "СОБАК"
Про город богов, повадки животных, пиво, деньги и мобильную связь.
"АВТОБУСЫ" - "ГИМАЛАИ" (начало обзора)
"ДАЛ" - "ИНДУСЫ" (продолжение обзора)
"ЙОГИ" - "МУСУЛЬМАНЕ" (продолжение обзора)
НАМАСТЕ! - и "здравствуй!", и "до свиданья!". Очень удобное ХИНДИ-слово, его запросто можно вставлять и в АНГЛИЙСКУЮ речь. Произнося "Намасте!", желательно улыбнуться и сложить ладони лодочкой перед грудью. "Намасте-ДЖИ!" означает "ЗдравствуйТЕ!", но не в казённом формате, а более душевно и, вместе с тем, уважительно.
ОБЕЗЬЯНЫ прикольные и смешные, когда на них смотришь издали. Когда они с утра шурудят на твоём балконе, а у тебя там бельё сушится, это уже не смешно - надо брать палку и идти их шугать. Иначе всё придётся стирать заново, они любят тряпки с верёвки срывать и в них заворачиваться. Они вообще всё любят и хватают, особенно мелкие блестящие предметы, и потом у них хрен отберёшь. В МАНАЛИ они недавно появились, тусуются пока в лесу, но уже начинают выбираться на дорогу - видел я, какую оргию они устроили на куче гнилых ЯБЛОК, которые с машины на обочину свалили. В РИШИКЕШЕ обезьяны приходят в город на рассвете, прогоняют СОБАК с помоек, совершают рейд по балконам и крышам и возвращаются в лес. Некоторые особо наглые весь день лазят по тросам вдоль подвесного моста через ГАНГУ, их там паломники подкармливают. Возле заброшенного ашрама Махариши большое обезьянье стойбище. Мы туда как-то зашли с приблудившейся собачонкой, и она сразу наехала на обезьяныша, который на земле чего-то хавал. Тут же, откуда ни возьмись, рядом с ней нарисовались два очень крупных самца, и через две секунды они бы её в клочья порвали, если бы я на них не наорал. Они чуть притормозили, а собачка улетела оттуда как ракета и больше уже за нами не ходила.
ПАНИР - оригинальный индийский творог. Заквашивают его лимонной кислотой, молоко сворачивается быстро и плотно, а если его спрессовать, то получается что-то вроде белого сыра. В ИНДУСсской кухне панир используется вместо мяса - его и жарят, и тушат, и в овощное рагу добавляют. В магазинах не продаётся, индийские хозяйки делают его самостоятельно.
ПАКОРА - кусочки чего-нибудь в кляре, жареные во фритюре. В ДХАБАХ готовая ВЕДЖЬ-пакора лежит кучкой на подносе рядом с печкой, можно купить навынос. Иногда пакора входит в состав ТАЛИ.
ПАРАТХА - лепёшка с начинкой, обычный завтрак небогатого индийца. К ней обязательно подают плошку острого соуса. Если не подали - значит, хамят.
ПИВО в Индии то ли не варят, то ли я не знаю. Кругом продаётся только импортное, в основном Kingfisher - что-то вроде нашего "Клинского", но по 40 РУПИЙ за бутылку (или по 60-70, если в ресторане). Платить за бутылку несвежего стрёмного пойла столько же, сколько за хороший обед… - ну, это на любителя. Лично я его один раз попробовал за свои деньги, а дальше уже пил только за компанию и на халяву. Раза три-четыре за два месяца, или даже меньше.
"ПИПЛ" - кочующий РУССКИЙ ресторанчик. Летом обретался в Олд МАНАЛИ, на зиму перебрался в Палолем (это в Гоа). Кухня интернациональная, без крена в русскую экзотику. На всех столах есть цветные карандаши и бумага для рисования, интерьер увешан рисунками посетителей. Хозяйка и официанты в курсе всех местных тем и движений - если их спросить, они по-русски всё объяснят. Когда "Пипл" жил в Манали, я там растаманские сказки рассказывал. Было весело.
РИШИКЕШ - город, где вообще нет ни мяса, ни АЛКОГОЛЯ. Существует исключительно за счёт ИНДУСской религии: в нём собраны МУРТИ всех БОГОВ, какие только есть в индуизме. Там не меньше сотни храмов, толпы священных КОРОВ, ОБЕЗЬЯН, БАБАЁВ, ЙОГОВ и, конечно же, индусских паломников. Город стоит на великой реке ГАНГА, святее которой, наверно, только небо. Через Гангу переброшено два подвесных моста, ведущие в Рамджулу и Лакшманджулу - пригороды Ришикеша, где для богов выстроено десятиэтажное общежитие (они там сидят в маленьких комнатках по трое) и обширный богопарк (там они в клетках поодиночке). Если пройти за богопарк вниз по Ганге, можно попасть в сказочный городок из домиков, напоминающих не то термитники, не то норки хоббитов. Городок заброшен и постепенно зарастает джунглями. Когда-то он принадлежал хитроумному гуру Махариши, который в 1968 году заманил сюда группу "Битлз". С тех пор этот городок называется "битловский ашрам". Несмотря на такое обилие достопримечательностей и святынь, цены в Ришикеше как везде. Доехать туда проще простого, автобусом из ДЕЛИ с вокзала Кашмири Гейт примерно семь часов по хорошей дороге.
РУПИИ у ИНДИЙЦЕВ вместо денег. Стоят недорого: всё время, пока я был в Индии, за 1 доллар давали 39 рупий с копейками. Купить их можно везде без проблем, а поменять обратно на доллары не всегда просто, могут потребовать квитанцию о покупке. Говорят, что ввозить рупии в Индию вроде бы нельзя, но это я не проверял.
РОТИ - см. ЧАПАТИ.
РУССКИЕ (russians) - это мы все. В том числе и украинцы, и белорусы, и даже некоторые ИЗРАИЛЬТЯНЕ. С индийской точки зрения, если человек одевается как русский и говорит как русский - значит, он русский. Русским быть приятно: ИНДИЙЦЫ нас любят и идеализируют. Мы у них считаемся богатыми, щедрыми и добрыми. Едва заслышав русскую речь, продавцы орут через всю улицу: "Привет-как-дела!" или "Захади-захади!" - а вот немцам они "Гутен таг!" не кричат (или, может быть, кричат иногда, но я ни разу не слышал). При нашем появлении цены сразу накручиваются до предела, а из запасников вытаскивается вся заваль: русские всё купят и не будут трястись над копейками. Все продавцы барабанов уверенно произносят русскую фразу "Купи барабан!" - наверно, это неспроста. Хозяин манальского кафе "Ранголи" сперва принимал меня за немца и не обсчитывал - а как только прознал, что я русский, тут же попытался обсчитать. Интересное дело: он ведь уже видел меня не раз, он знал, что я всегда проверяю счёт - но волшебное слово "russian" перечеркнуло все прежние наблюдения. И такое случается сплошь и рядом: русские и торгуются уже как израильтяне, и экономят как немцы, и сантехнику в номерах проверяют при вселении, и товары умеют выбирать не по блеску, а по качеству - но индийцы не обращают на это внимания и продолжают уповать на нашу доброту и безалаберность. И поначалу это очень прикольно, казаться богатым и щедрым за какие-то сраные десять РУПИЙ - но когда замечаешь, что за день у тебя непонятно куда разлетелось полштуки, то уже непроизвольно начинаешь вести себя не по-русски.
САФРОН мне предлагали каждый день, а моим друзьям ни разу. Я сперва думал, что это шифрованное название ЧАРАСА. Потом посмотрел - а это специя в порошке, по виду похожа на молотый шафран. Специи уместнее было бы тёткам предлагать, верно ведь? Или я на повара похож? Разгадка оказалась настолько на поверхности, что я бы ни в жизнь не догадался. Оказывается, мои индийские ровесники этим сафроном седины закрашивают. Колер получается ненатуральный и панковский - рыжий с морковным отливом; но, по крайней мере, видно, что мужик за собой следит. Вот и я мог бы из Индии рыжим приехать, копейки стоит это удовольствие.
СВЯЗЬ и "Airtel" в Индии почти синонимы: никаких других операторов мне ни разу не предлагали. Но вот что интересно: по Украине любой из десятка существующих операторов даёт единую цену на все звонки внутри страны. А Airtel, даром что монополист, ничего такого обеспечить не может. Если ты, допустим, купил пакет в Уттаранчале, то за пределами этого штата ты уже будешь в роуминге, и звонки твои будут стоить вдвое больше. Но это бы ещё ничего, 2 РУПИИ за минуту не два доллара и даже не два рубля. Хуже другое: через некоторое время уттаранчальский узел связи может отключить твой номер - не за неуплату, а просто так, для профилактики. И ни один аиртелевский офис за пределами Уттаранчала не поможет тебе включить его обратно. Скажут: езжайте туда, где брали пакет, и там разбирайтесь. А ещё на сотовые номера Airtel'а приходит дикое количество спама - ежедневно штук десять СМС с текстом на хинди и примерно столько же звонков на том же языке - и отписаться от него не реально. А сервис при этом жлобский: например, дозвониться на украинский номер можно, а СМС на тот же номер послать никак нельзя, not delivered без объяснения причин. И покрытие жиденькое, и МЕТРО вне зоны доступа. Единственная радость от Airtel'а - GPRSный интернет без ограничения траффика за 399 рупий в месяц. По скорости как средненький модемный диалап, надёжность сильно зависит от расстояния до вышки, но - как ни странно - в большинстве случаев он всё-таки работает. Причём не только в "своём" штате, а даже в роуминге.
СИКХИ выделяются в любой индийской толпе. Большие бородатые мужики в тюрбанах, глядят на всех свысока, к туристам никогда не цепляются, и даже если он в лавке сидит, он не будет кричать тебе через всю улицу "Захади-захади!". Они не ИНДУСЫ: каст они не признают, на МУРТИ не молятся, живут один раз и верят в Единого Бога. Но и не МУСУЛЬМАНЕ: вместо пророка у них одиннадцать гуру, пятикратную молитву они не совершают и брезгливости к идолопоклонникам не испытывают. Все люди для них просто люди, даже белые. Ихняя молодёжь сильно удивлялась моей бороде, пару раз они со мной фотографировались. АЛКОГОЛЬ они не употребляют, им по вере не положено; но один раз я видел в АВТОБУСЕ явно подпитого пожилого сикха. Он размотал тюрбан, чтобы почесать голову, а потом пытался намотать его обратно на жиденькую косичку, которая у него от причёски осталась. Тюрбан наматывался плохо, и ему, наверно, было очень стыдно.
СЛИПЕР (sleeper) - спальная полка в АВТОБУСЕ. Бывает single (для одного пассажира) и double (для двух пассажиров). Дабл стоит дешевле, но если взять его в одиночку, то к тебе на полку кого-нибудь чужого подложат, и будешь с ним всю дорогу ехать. Я так добирался из ДЕЛИ до МАНАЛИ, ко мне подложили японца Ю, спокойный и тихий оказался попутчик. А сосед напротив делил полку с байкером Викингом, тот всю дорогу вертелся и микрофонил по-английски. От девушек слышал рассказы об аморальных телодвижениях подложенных индусов - впрочем, одинокой девушке с ними и на сидячем месте ехать неудобно, больно уж у них ручонки шаловливые.
СОБАКИ в Индии молчаливые и меланхоличные, даже на велосипеды не гавкают. Их повсюду много, они тусуются на улице и ничем конкретным не заняты - ни разу не видел, чтобы собака там охраняла дом или стадо пасла. Увидеть их за работой можно только тогда, когда на ихнюю территорию забредает какая-нибудь чужая собака (или, допустим, бродячий осёл, в Нью МАНАЛИ они по центру шастают). Очень впечатляющее зрелище: существо, которое только что валялось посреди дороги без признаков жизни, вдруг срывается с места и на минуточку превращается в яростного демона - а потом снова впадает в апатию и меланхолию. Если собаки лают долго и все вместе - значит, случилось что-то совсем из ряда вон выходящее. Я такое слышал только один раз, когда манальские ОБЕЗЬЯНЫ совершили вылазку из леса на дорогу. На другой день, проходя по лесу, я обнаружил там десятка три собак. Они двигались дружным строем из Старого Манали в Новый, и это не было похоже на собачью свадьбу. Скорее, на разведку, или даже на карательный поход. Но обезьян уже не было видно, они все куда-то попрятались.
"ТАЛИ" - "ЯЩЕРИЦЫ" (окончание обзора)
"АВТОБУСЫ" - "ГИМАЛАИ" (начало обзора)
"ДАЛ" - "ИНДУСЫ" (продолжение обзора)
"ЙОГИ" - "МУСУЛЬМАНЕ" (продолжение обзора)
НАМАСТЕ! - и "здравствуй!", и "до свиданья!". Очень удобное ХИНДИ-слово, его запросто можно вставлять и в АНГЛИЙСКУЮ речь. Произнося "Намасте!", желательно улыбнуться и сложить ладони лодочкой перед грудью. "Намасте-ДЖИ!" означает "ЗдравствуйТЕ!", но не в казённом формате, а более душевно и, вместе с тем, уважительно.
ОБЕЗЬЯНЫ прикольные и смешные, когда на них смотришь издали. Когда они с утра шурудят на твоём балконе, а у тебя там бельё сушится, это уже не смешно - надо брать палку и идти их шугать. Иначе всё придётся стирать заново, они любят тряпки с верёвки срывать и в них заворачиваться. Они вообще всё любят и хватают, особенно мелкие блестящие предметы, и потом у них хрен отберёшь. В МАНАЛИ они недавно появились, тусуются пока в лесу, но уже начинают выбираться на дорогу - видел я, какую оргию они устроили на куче гнилых ЯБЛОК, которые с машины на обочину свалили. В РИШИКЕШЕ обезьяны приходят в город на рассвете, прогоняют СОБАК с помоек, совершают рейд по балконам и крышам и возвращаются в лес. Некоторые особо наглые весь день лазят по тросам вдоль подвесного моста через ГАНГУ, их там паломники подкармливают. Возле заброшенного ашрама Махариши большое обезьянье стойбище. Мы туда как-то зашли с приблудившейся собачонкой, и она сразу наехала на обезьяныша, который на земле чего-то хавал. Тут же, откуда ни возьмись, рядом с ней нарисовались два очень крупных самца, и через две секунды они бы её в клочья порвали, если бы я на них не наорал. Они чуть притормозили, а собачка улетела оттуда как ракета и больше уже за нами не ходила.
ПАНИР - оригинальный индийский творог. Заквашивают его лимонной кислотой, молоко сворачивается быстро и плотно, а если его спрессовать, то получается что-то вроде белого сыра. В ИНДУСсской кухне панир используется вместо мяса - его и жарят, и тушат, и в овощное рагу добавляют. В магазинах не продаётся, индийские хозяйки делают его самостоятельно.
ПАКОРА - кусочки чего-нибудь в кляре, жареные во фритюре. В ДХАБАХ готовая ВЕДЖЬ-пакора лежит кучкой на подносе рядом с печкой, можно купить навынос. Иногда пакора входит в состав ТАЛИ.
ПАРАТХА - лепёшка с начинкой, обычный завтрак небогатого индийца. К ней обязательно подают плошку острого соуса. Если не подали - значит, хамят.
ПИВО в Индии то ли не варят, то ли я не знаю. Кругом продаётся только импортное, в основном Kingfisher - что-то вроде нашего "Клинского", но по 40 РУПИЙ за бутылку (или по 60-70, если в ресторане). Платить за бутылку несвежего стрёмного пойла столько же, сколько за хороший обед… - ну, это на любителя. Лично я его один раз попробовал за свои деньги, а дальше уже пил только за компанию и на халяву. Раза три-четыре за два месяца, или даже меньше.
"ПИПЛ" - кочующий РУССКИЙ ресторанчик. Летом обретался в Олд МАНАЛИ, на зиму перебрался в Палолем (это в Гоа). Кухня интернациональная, без крена в русскую экзотику. На всех столах есть цветные карандаши и бумага для рисования, интерьер увешан рисунками посетителей. Хозяйка и официанты в курсе всех местных тем и движений - если их спросить, они по-русски всё объяснят. Когда "Пипл" жил в Манали, я там растаманские сказки рассказывал. Было весело.
РИШИКЕШ - город, где вообще нет ни мяса, ни АЛКОГОЛЯ. Существует исключительно за счёт ИНДУСской религии: в нём собраны МУРТИ всех БОГОВ, какие только есть в индуизме. Там не меньше сотни храмов, толпы священных КОРОВ, ОБЕЗЬЯН, БАБАЁВ, ЙОГОВ и, конечно же, индусских паломников. Город стоит на великой реке ГАНГА, святее которой, наверно, только небо. Через Гангу переброшено два подвесных моста, ведущие в Рамджулу и Лакшманджулу - пригороды Ришикеша, где для богов выстроено десятиэтажное общежитие (они там сидят в маленьких комнатках по трое) и обширный богопарк (там они в клетках поодиночке). Если пройти за богопарк вниз по Ганге, можно попасть в сказочный городок из домиков, напоминающих не то термитники, не то норки хоббитов. Городок заброшен и постепенно зарастает джунглями. Когда-то он принадлежал хитроумному гуру Махариши, который в 1968 году заманил сюда группу "Битлз". С тех пор этот городок называется "битловский ашрам". Несмотря на такое обилие достопримечательностей и святынь, цены в Ришикеше как везде. Доехать туда проще простого, автобусом из ДЕЛИ с вокзала Кашмири Гейт примерно семь часов по хорошей дороге.
РУПИИ у ИНДИЙЦЕВ вместо денег. Стоят недорого: всё время, пока я был в Индии, за 1 доллар давали 39 рупий с копейками. Купить их можно везде без проблем, а поменять обратно на доллары не всегда просто, могут потребовать квитанцию о покупке. Говорят, что ввозить рупии в Индию вроде бы нельзя, но это я не проверял.
РОТИ - см. ЧАПАТИ.
РУССКИЕ (russians) - это мы все. В том числе и украинцы, и белорусы, и даже некоторые ИЗРАИЛЬТЯНЕ. С индийской точки зрения, если человек одевается как русский и говорит как русский - значит, он русский. Русским быть приятно: ИНДИЙЦЫ нас любят и идеализируют. Мы у них считаемся богатыми, щедрыми и добрыми. Едва заслышав русскую речь, продавцы орут через всю улицу: "Привет-как-дела!" или "Захади-захади!" - а вот немцам они "Гутен таг!" не кричат (или, может быть, кричат иногда, но я ни разу не слышал). При нашем появлении цены сразу накручиваются до предела, а из запасников вытаскивается вся заваль: русские всё купят и не будут трястись над копейками. Все продавцы барабанов уверенно произносят русскую фразу "Купи барабан!" - наверно, это неспроста. Хозяин манальского кафе "Ранголи" сперва принимал меня за немца и не обсчитывал - а как только прознал, что я русский, тут же попытался обсчитать. Интересное дело: он ведь уже видел меня не раз, он знал, что я всегда проверяю счёт - но волшебное слово "russian" перечеркнуло все прежние наблюдения. И такое случается сплошь и рядом: русские и торгуются уже как израильтяне, и экономят как немцы, и сантехнику в номерах проверяют при вселении, и товары умеют выбирать не по блеску, а по качеству - но индийцы не обращают на это внимания и продолжают уповать на нашу доброту и безалаберность. И поначалу это очень прикольно, казаться богатым и щедрым за какие-то сраные десять РУПИЙ - но когда замечаешь, что за день у тебя непонятно куда разлетелось полштуки, то уже непроизвольно начинаешь вести себя не по-русски.
САФРОН мне предлагали каждый день, а моим друзьям ни разу. Я сперва думал, что это шифрованное название ЧАРАСА. Потом посмотрел - а это специя в порошке, по виду похожа на молотый шафран. Специи уместнее было бы тёткам предлагать, верно ведь? Или я на повара похож? Разгадка оказалась настолько на поверхности, что я бы ни в жизнь не догадался. Оказывается, мои индийские ровесники этим сафроном седины закрашивают. Колер получается ненатуральный и панковский - рыжий с морковным отливом; но, по крайней мере, видно, что мужик за собой следит. Вот и я мог бы из Индии рыжим приехать, копейки стоит это удовольствие.
СВЯЗЬ и "Airtel" в Индии почти синонимы: никаких других операторов мне ни разу не предлагали. Но вот что интересно: по Украине любой из десятка существующих операторов даёт единую цену на все звонки внутри страны. А Airtel, даром что монополист, ничего такого обеспечить не может. Если ты, допустим, купил пакет в Уттаранчале, то за пределами этого штата ты уже будешь в роуминге, и звонки твои будут стоить вдвое больше. Но это бы ещё ничего, 2 РУПИИ за минуту не два доллара и даже не два рубля. Хуже другое: через некоторое время уттаранчальский узел связи может отключить твой номер - не за неуплату, а просто так, для профилактики. И ни один аиртелевский офис за пределами Уттаранчала не поможет тебе включить его обратно. Скажут: езжайте туда, где брали пакет, и там разбирайтесь. А ещё на сотовые номера Airtel'а приходит дикое количество спама - ежедневно штук десять СМС с текстом на хинди и примерно столько же звонков на том же языке - и отписаться от него не реально. А сервис при этом жлобский: например, дозвониться на украинский номер можно, а СМС на тот же номер послать никак нельзя, not delivered без объяснения причин. И покрытие жиденькое, и МЕТРО вне зоны доступа. Единственная радость от Airtel'а - GPRSный интернет без ограничения траффика за 399 рупий в месяц. По скорости как средненький модемный диалап, надёжность сильно зависит от расстояния до вышки, но - как ни странно - в большинстве случаев он всё-таки работает. Причём не только в "своём" штате, а даже в роуминге.
СИКХИ выделяются в любой индийской толпе. Большие бородатые мужики в тюрбанах, глядят на всех свысока, к туристам никогда не цепляются, и даже если он в лавке сидит, он не будет кричать тебе через всю улицу "Захади-захади!". Они не ИНДУСЫ: каст они не признают, на МУРТИ не молятся, живут один раз и верят в Единого Бога. Но и не МУСУЛЬМАНЕ: вместо пророка у них одиннадцать гуру, пятикратную молитву они не совершают и брезгливости к идолопоклонникам не испытывают. Все люди для них просто люди, даже белые. Ихняя молодёжь сильно удивлялась моей бороде, пару раз они со мной фотографировались. АЛКОГОЛЬ они не употребляют, им по вере не положено; но один раз я видел в АВТОБУСЕ явно подпитого пожилого сикха. Он размотал тюрбан, чтобы почесать голову, а потом пытался намотать его обратно на жиденькую косичку, которая у него от причёски осталась. Тюрбан наматывался плохо, и ему, наверно, было очень стыдно.
СЛИПЕР (sleeper) - спальная полка в АВТОБУСЕ. Бывает single (для одного пассажира) и double (для двух пассажиров). Дабл стоит дешевле, но если взять его в одиночку, то к тебе на полку кого-нибудь чужого подложат, и будешь с ним всю дорогу ехать. Я так добирался из ДЕЛИ до МАНАЛИ, ко мне подложили японца Ю, спокойный и тихий оказался попутчик. А сосед напротив делил полку с байкером Викингом, тот всю дорогу вертелся и микрофонил по-английски. От девушек слышал рассказы об аморальных телодвижениях подложенных индусов - впрочем, одинокой девушке с ними и на сидячем месте ехать неудобно, больно уж у них ручонки шаловливые.
СОБАКИ в Индии молчаливые и меланхоличные, даже на велосипеды не гавкают. Их повсюду много, они тусуются на улице и ничем конкретным не заняты - ни разу не видел, чтобы собака там охраняла дом или стадо пасла. Увидеть их за работой можно только тогда, когда на ихнюю территорию забредает какая-нибудь чужая собака (или, допустим, бродячий осёл, в Нью МАНАЛИ они по центру шастают). Очень впечатляющее зрелище: существо, которое только что валялось посреди дороги без признаков жизни, вдруг срывается с места и на минуточку превращается в яростного демона - а потом снова впадает в апатию и меланхолию. Если собаки лают долго и все вместе - значит, случилось что-то совсем из ряда вон выходящее. Я такое слышал только один раз, когда манальские ОБЕЗЬЯНЫ совершили вылазку из леса на дорогу. На другой день, проходя по лесу, я обнаружил там десятка три собак. Они двигались дружным строем из Старого Манали в Новый, и это не было похоже на собачью свадьбу. Скорее, на разведку, или даже на карательный поход. Но обезьян уже не было видно, они все куда-то попрятались.
"ТАЛИ" - "ЯЩЕРИЦЫ" (окончание обзора)