Мы поднимаемся на третий этаж Питерского старого подъезда. То, что удалось увидеть на 1 и 2 этажах, можно прочитать
здесь (1),
здесь (2),
здесь (3),
здесь (4),
здесь (5) и
здесь (6).
Если в квартире №14 живет одна семья старого адвоката, в квартире №15 многолюдно, а потому рассказывать сразу обо всех жильцах не буду, иначе получится слишком много.
Может, кто-то помнит, что в советские годы достаток той или иной семьи измерялся определенными вещами. Машина, конечно, телевизор... А еще, разная посуда в серванте или буфете, что в принципе, одно и тоже. Фаянс, фарфор, хрусталь. И чем больше, тем лучше. По праздникам на стол выставлялась самая лучшая посуда. Хозяева боялись дышать и с замиранием сердца следили, чтобы гости не побили чашки или тарелки. Красивый чайный или кофейный сервиз говорил о хозяевах больше, чем иные семейный фотографии. А еще были разные фарфоровые статуэтки, вазы и куча разных мелочей из серебра или мельхиора. Тогда, в советские годы за такими вещицами гонялись, а потом они стояли на полках и на шкафах... Видел я уже в 90-х годах такие комнаты. Все уже пылилось и никак не говорило о достатке, точнее говорило, что достаток когда-то был...
Вот к таким жильцам мы и попадаем, звоня один звонок в квартиру №15.
Квартира №15
Шустриковы - 1 звонок
В семье - вещей круговорот -
истории спираль.
В осадке жизненных забот
вещь каждая - деталь.
Детали в дом к себе несут
по лестнице в поту
и заполняют как сосуд
жилую пустоту.
- Вот этот стул, ты помнишь? Ах,
Какой же это год?
Был изгнан из Ирана шах,
брат подал на развод.
- А ту подставочку для ног
когда принес ты в дом?
- Когда наш маленький сынок
под стол пошел пешком.
Картины, книги, зеркала,
фарфор, фаянс, хрусталь -
и нет свободного угла,
и выбросить всё жаль.
Так зарастает жизнь вокруг
как зарослями вся,
как злой хронический недуг,
что вылечить нельзя.
А гости шепчут: что за бра,
торшер, сервант, трюмо.
и вилки все из серебра,
(ты видишь? Вон, клеймо).
Ну а хозяева горды
за каждую деталь:
ведь знак отсутствия нужды -
фаянс, фарфор, хрусталь.
Года проходят, и теперь
квартира что музей.
На сквозняке бормочет дверь,
Но здесь не ждут друзей.
И у детей уже своё
гнездо, своя семья.
А вещи что? Не бытиё,
могила бытия.