Российский Запад - 1: дорога в Калининград
У России есть часть территории, находящийся внутри Евросоюза. И это не территории каких-нибудь посольств, это целая область с городами, селами, портами, аэродромами, железными дорогами.
В 1945 году по итогам Второй мировой войны победители отобрали у Германии одну из ее древних областей - Восточную Пруссию - и поделили между Советским Союзом и Польшей. Все города, села и реки с советской стороны власть переименовала на новый лад.
Немцы на этой территории жили еще примерно полтора года, а потом их начали поголовно выселять: даже кто просился стать советским гражданином, не оставляли. На новые территории хлынули переселенцы со всего СССР.
Сегодня Калининградская область отрезана от остальной России двумя государственными границами: в нее надо ехать либо через Латвию и Литву, либо через Беларусь и Литву. Второй вариант удобнее, так как через Беларусь проезд свободный, и надо всего лишь получить транзитную визу Литовской республики. С такой визой шенгенская не нужна.
Технически получение транзитной визы выглядит просто: покупая железнодорожный билет до Калининграда, надо лишь сообщить кассиру РЖД данные своего загранпаспорта. Их российские железнодорожники передают в посольство Литвы, и через сутки литовцы отвечают, пропустят они или не пропустят через свою территорию такого гражданина. Отказов практически нет (если только это не какой-нибудь международный преступник). Уже в поезде всем пассажирам выдается виза. Она действует три месяца, поэтому если кто-то ездит в Калининград (или из Калининграда) часто, через пару недель при покупке билета можно ее уже не спрашивать.
По мере удаления от Смоленска вид за окном приобретает все более европейский вид. Мелькают добротно вычищенные белорусские станции с подкрашенными заборчиками. Потом их сменяют литовские пейзажи, где даже проселочные дороги засыпаны сверху мелким серым щебнем во избежание распутицы. Но с пограничной станции Кибартай начинаются первые признаки смены геополитической зоны: то там, то здесь виднеются массивные здания из темно-красного кирпича, а в кустах появляются знакомые помятые пластиковые бутылки и обрывки бумажек.
Мы с попутчиком, московским биологом, подъезжали к Калининграду и обменивались впечатлениями:
- А снега уже почти совсем нет.
- Да, в Вильнюсе он еще был, после Каунаса от него остались только островки в деревне, а тут и на полях ничего нет.
- Постройки какие-то запущенные. Не похоже на Германию.
- Ну, процесс роста энтропии никто отменить не может.
Над тремя арками въезда в калининградский железнодорожный вокзал можно прочитать внутренне логичную, но внешне странную надпись: "ДОБРО КАЛИНИНГРАД ПОЖАЛОВАТЬ".
Сам Южный вокзал построен в 1920-е годы. До этого в Кенигсберге с этой стороны был другой вокзал, кайзеровский, на него и пути железнодорожные по-другому подходили, они были развернуты на остальную Германию, то есть на запад, а не на восток, как сейчас.
Старое фото вокзала 1930 года есть вот по этому адресу.
Один путь на вокзале (на нынешней шестой платформе) сохранил более узкую европейскую железнодорожную колею. То есть сюда могут запросто ходить любые поезда из Западной Европы. Но пока в подземном переходе висит реклама только одного польского экспресса. И вообще, Калининград / Кенигсберг - город в центре Европы, а расписание поездов дальнего следования очень бедное.
Два района рядом с вокзалом - Хаберберг и Форштадт - считались при Германии самыми развитыми районами города. Там впервые появилось электрическое освещение, строились дома с вентиляцией и прочими коммуникациями.
Сейчас можно предполагать их былоe величие.
От вокзала в исторический центр города ведет Ленинский проспект.
Исторический центр Кенигсберга состоит 1) из этого самого Форштадта, 2) из острова Кнайпхоф (посередине между рукавами Прегеля / Преголи) с кафедральным собором...
...3) из Альтштадта с гостиницей "Калининград" и зданием-монстром под названием Дом Советов, который стоит на месте поврежденного в 1945-м и окончательно взорванного в 1967 году королевского замка Кенигсберг...
...а также 4) из Лебенихта с практически новой застройкой. Там еще сбоку Рыбная деревня пристроилась, это такой заботливо реконструированный под старину берег реки. Когда то в этом районе находилась большая синагога, но ее здание не пережило гитлеровскую эпоху.
Несколько веков назад Кнайпхоф, Альтштадт и Лебенихт имели отдельные гербы, отдельных бургомистров... В принципе, как и в средневековой Праге, где тоже стояло впритык друг к другу "несколько городов".
Меня занесло немного восточнее Лебенихта.
Я поселился на Фридрихштрассе (ул. Томская), рядом с Кенигштрассе (ул. Фрунзе), в бывшем здании казино (по плану 1905 года). Теперь там есть гостиница "Старый Кенигсберг".
Оттуда всего каких-то двести пятьдесят метров до Королевских ворот. Сегодня, за неимением королевского замка, эти ворота являются одним из главных символов города.
В целом город приличненький, хотя общая российская разбитость и мусор присутствуют. В связи с праздниками по городу ходило много пьяных, но они были веселые и не агрессивные. И мигранты из Средней Азии здесь только легальные: нелегалам не прорваться через аэропорты или Литву. Поэтому их мало.
(Фактическое продолжение рассказа - здесь).
(Статья Иноземцева о возможном развитии Калининграда - здесь).