Тим
Если бы лет 10 назад кто-нибудь сказал мне - опоре и надеже всех воспитателей, учителей и открытых уроков, что у меня будет ТАКОЙ ребенок, я бы не поверила.
Он никогда не терпел в свой адрес «котиков, зайчиков и лапочек» и, едва научившись говорить, представляется как «Тимофей Павлович Исаев, специалист по динозаврам». Не больше, ни меньше. И ведь не врет!
Он прекрасно чувствует цвет и с упоением будет раскрашивать своих динозавров, пока мы с Кириллом отжигаем под саунд-треки к «Гадкому Я». Вместе с нами может восхищаться красотой звездного неба или прямо на улице шумно чмокать мне руку, приговаривая голосом Сергея Шнурова: «Мамулетька-а-а! Я вас люблю-у-у!!!» А через секунду уже раскачиваться на библиотечной двери, лезть на прилавок (это не метафора!) или разгонять пьющую пиво молодежь с качелей: «А ну брысь с насэй пласятки! Тут я катацца буду!!»
Конкретно этот эпик фейл имел место в прошлом году. В этом хорошие манеры уже усвоены и теперь, уходя из ресторана, он может запросто завернуть в бар: «Дяденька! Дя-ядь! Дай мне, позалуста, водитьки попить!» Дяденька дает. Бесплатно. Потому что очень получается громогласно и весь гурт администраторов и официантов в очередь выстраивается нас провожать и карточек с бонусами надавать вдогон. Чтоб побыстрее получилось)
Мы с Кириллом бледнеем, краснеем, ворчим и смущаемся, но… именно за это и любим его. За феноменальную непосредственность, умение мыслить «ширше» и абсолютное бесстрашие. Только он может сидеть на пляже, а потом молча взять шлепанцы и пойти.
- Эй, Тим! Ты куда?
- В масыну…
…или под конец нашего с Кирычем похода вдруг сообщить: «Я другой дорогой домой пойду». И пойти. В десять часов вечера. Не оборачиваясь и не возвращаясь. Оставляя нас в тупике ответственности старших.
Он не боится ни ужей, ни кузнечиков, ни тараканов, ни дохлых рыб (их препарирует голыми руками!). Может идти босиком до самого пляжа или гоняться по огороду в одних трусах с заправленным в них дуэльным пистолетом и подзорной трубой. Он страшно, невыносимо, чудовищно упрямый человек, признающий во Вселенной только один авторитет - старшего брата. И он был первым, от кого я получила MMS - ку. Не мой телефон, а... я. Лично. Понимаете, о чем я?
И еще у него самые персиковые в мире щеки, прозрачные выгоревшие бровки и белобрысый фонтанчик на темени. Сине-серые глаза и улыбка домовенка Кузьки.
…И День Рождения. В 5.20 утра.