Если в окопах от страха не умру...
«Красавица, возбуждающая и пропащая, с высоко поднятыми бровями и лицом, тайна которого состояла в его открытости. Оно ничего не скрывало и тем самым ничего не выдавало. Оно не обещало ничего и тем самым - все».
(Эрих Мария Ремарк «Триумфальная арка»)
«Ремарк и я, мы говорили до утра», - вспоминает Марлен Дитрих об их первой встрече. «Это было прекрасно! И вдруг он посмотрел на меня совершенно серьёзно и сказал: Я должен вам кое в чём признаться - я импотент! - Чудесно! Какое облегчение! - говорю, - Значит, мы сможем просто разговаривать и спать, мы будем нежными, и нам будет так восхитительно легко!»
Надежды не оправдались, легкости не получилось. Отношения Марлен и Эриха-Марии развивались бурно, страстно и драматично. Именно благодаря этим сумасшедшим отношениям увидела свет книга «Скажи, что ты меня любишь» - свидетельство страсти в письмах Ремарка к Марлен и, пожалуй, самое прекрасное его произведение о любви.
фото
Марлен любит украшать себя Ремарком и повторять его парадоксальные суждения о политике, мире и войне, она доверяет его вкусу к дорогим винам и восхищена изысканными манерами. Оба они покинули нацистскую Германию, оба эмигранты, знаменитые и одновременно одинокие. В 1935 году прекрасная Марлен уже не так востребована Голливудом, как раньше, кассовый рейтинг её стремительно падает.
Ремарк - автор уже прогремевшей в 1930 году книги «На западном фронте без перемен». Тиражи романа приравниваются к тиражам Библии. Тем не менее, автор явно не готов к столь ошеломляющему успеху, он пребывает в муках и комплексах. Впечатления Первой империалистической еще слишком свежи и ужасны, и даже вынесенный наружу, в книгу, страх смерти не изжит Ремарком полностью. Он чувствует, что не заслуживает своих бешеных гонораров и не считает себя достойным писателем, таким, например, как его идеал Томас Манн.
Явившаяся Ремарку в ореоле вечной женственности и в окружении многочисленных обожателей Марлен, оказывается как нельзя кстати. Вспыхивает кажущееся взаимным чувство, противоречивые и бурные отношения этой удивительной пары продолжатся вплоть до смерти Ремарка в 1970 году.
Когда чувства Марлен к нему кажутся Ремарку недостаточными, он прибегает к проверенному средству: принимает образ маленького мальчика, шестилетнего Альфреда, который пишет с милыми ошибками письма обожаемой «тётушке Лене». Что думала Марлен об этих его уловках неизвестно, все её письма к Ремарку были позднее уничтожены женой писателя. Но что-то мне подсказывает, что хитрый «маленький Альфред» своего добивался.
И тем не менее, бесконечные связи Дитрих не могут не ранить Ремарка. Она полностью отдаётся своей жизни во внешнем блеске. Ей нужны доказательства своей неотразимости во что бы то ни стало. Марлен бросается из отношений в отношения, все они ненадолго, буквально на бегу, эмоциональные связи рвутся едва возникнув. Эрих Мария переживает мучительные душевные коллизии, выливающиеся в новый эмигрантский роман - «Триумфальную арку».
Главная героиня завершенной только в 1945 году «Триумфальной арки» Жоан становится неотличимой от Марлен, причём не в лучших её проявлениях. Но с этой Марлен-Жоан Ремарк может делать всё, что захочет, она полностью в его власти. И секс тут не при чём. Создавая свой собственный образ любимой, писатель старается, прежде всего, проникнуть вглубь своего Я, избавиться от своих нехваток.
«Триумфальная арка» помогает писателю осознать себя, теперь даже письма любимой он подписывает именем главного героя романа - Равик. Письма эти не ждут ответа, они адресованы скорее себе самому, хотя, как и прежде, в каждой строке только любовь и обожание Марлен, которая здесь уже скорее фантазия, образ, а не реальная женщина из плоти и крови.
А где же живая Марлен?
Она отрабатывает свой уникальный сценарий буквально на поле боя. С 1943 года её образ, неповторимый голос и даже имя уже неотделимы от песни, распеваемой по обе стороны всех фронтов: пушки замолкают, когда над позициями раздаётся «Лили Марлен». Песня, озвученная сначала лирической певицей Леле Андерсон, именно в исполнении Марлен Дитрих становится настоящим гимном пацифизма и одновременно символом войны. Эта песня-марш о любви и страхе смерти поднимала боевой дух солдат и она же успокаивала их в редкие часы передышки.
Возле казармы,
освещая двор,
столб стоял фонарный -
и там он до сих пор…
У фонаря когда-нибудь
Мы встретимся - ты не забудь, -
Как встарь, Лили Марлен.
Как встарь, Лили Марлен…" (перевод Сергея Шатрова)
Английские солдаты напевали Лили Марлен сначала по-немецки, что, конечно, не могло понравиться командованию союзников. Песню пришлось перевести на английский. С этой версией и вышла на сцену Марлен Дитрих. Слушая её, солдаты были уверены, что поёт она о себе, что она и есть та самая Лили Марлен!
Песня и Марлен вызвали целый шквал вдохновения для самых разных людей искусства. Немецкий режиссёр Райнер Вернер Фассбиндер снял фильм «Лили Марлен», русский поэт Иосиф Бродский создал на основе текста песенки свое ироничное стихотворение, песню пели в разное время разные исполнители от Дженис Холл и Нины Хаген, до Максима Кривошеева и Аманды Лир. Но истинное звучание навсегда связано с низким хрипловатым невероятно сексуальным и одновременно отстранённо холодным голосом Дитрих. Копировать её пытались многие слащавые барышни, но никому до сих пор так и не удалось приблизиться к идеалу.
Click to view