Весёлое имя Пушкин
Февраль 1917. По случаю революции памятник поэту украсили красными флагами
В течение ХХ века отношение к Александру Сергеевичу Пушкину менялось.
1. «Бросить Пушкина с Парохода современности»
Футуристы, включая Владимира Маяковского, в 1912 году в своём сборнике «Пощёчина общественному вкусу», как известно, предлагали «бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. с Парохода современности».
В феврале 1921 года, когда Владимир Ильич Ленин посетил коммуну художников Вхутемаса, ему пришлось познакомиться с этим отношением революционной молодёжи.
Надежда Крупская излагала состоявшийся диалог о поэтах кратко: «Что вы читаете? Пушкина читаете?» - «О нет, - выпалил кто-то, - он был ведь буржуй. Мы - Маяковского». Ильич улыбнулся. «По-моему, - Пушкин лучше».
Меньшевик Николай Валентинов (1880-1964) рассказывал более подробно: «На вопрос Ленина, что читает сейчас молодёжь, любит ли она, например, Пушкина, студенты и студентки Вхутемаса почти единогласно ответили, что Пушкин «устарел», они его не признают, он «буржуй», представитель «паразитического феодализма», им никто теперь не может увлекаться и все они стоят за Маяковского - он революционер, а как поэт намного выше Пушкина. Ленин слушал это, пожимая плечами. Стихи Маяковского он совершенно не переносил».
Зашла речь про оперу Чайковского «Евгений Онегин», которая в то время чуть не ежедневно шла в Большом театре).
- Конечно, Владимир Ильич, нового ещё мало, но мы учимся, будем работать, по-разному и понимаем это новое, но зато все мы единодушно против «Евгения Онегина». «Евгении Онегины» нам в зубах навязли.
Ребята дружно подхватили:
- Конечно, мы против «Евгения Онегина».
Владимир Ильич прямо покатывается со смеху.
- Вот как, вы, значит, против «Евгения Онегина»?
- Да, Владимир Ильич, мы надеемся, что и вы с нами будете против этого нытья. Теперь для этого просто времени не хватает.
- А я, грешным делом, люблю слушать эту оперу... Так, так, значит, вы против «Евгения Онегина». Ну, уж мне придётся тогда быть «за», я ведь старый человек.
Скульптурная композиция «В.И.Ленин и Н.К.Крупская во Вхутемасе»
2. И всё же революция брала Пушкина на вооружение.
Плакат. 1923
Плакат. 1923
3. «Пушкин без брюк»
В 1930-е годы сочинения Пушкина впервые стали выходить действительно массовыми, миллионными тиражами. А с другой стороны - оборотная сторона этого общенародного признания - отношение к нему становилось суше, образ поэта бронзовел.
30 декабря 1932 года в Москве открылась выставка работ художника Петра Кончаловского (1876-1956). В молодости живописец немало эпатировал буржуазную публику, будучи участником скандально известной футуристической группы «Бубновый валет». Сумел он произвести скандал и в 1932 году, хотя, возможно, сам того не желал. Дело в том, что главного русского поэта он изобразил вот так:
Картина называлась «Пушкин в Михайловском». Поэт сидел на диване, охваченный вдохновением и скрестив по-турецки босые ноги, в одной белой рубахе. Картина моментально оказалась «гвоздём» выставки. Критики, да и многие зрители, были шокированы. Образ Александра Сергеевича к этому времени остепенился и забронзовел настолько, что изображать его можно было только с должным пиететом. А тут...
Не помог и восторженный отзыв самого Анатолия Луначарского, бывшего наркома просвещения: «Прежде всего нельзя не воздать хвалу Кончаловскому за то, что он взялся за Пушкина с самой трудной стороны… Изобразить момент творчества необычайно трудно. Но всякий другой Пушкин, не творящий, есть случайный Пушкин».
Вскоре сатирики Кукрыниксы на своём шарже изобразили с голыми ногами... самого Кончаловского.
Рисунок Кукрыниксов. 1933 год. «30-го декабря в Москве открылась выставка работ заслуженного деятеля искусств П.П. Кончаловского. Гвоздь выставки - картина, изображающая А.С. Пушкина в исподней рубашке во время процесса писания. Чтобы доказать Кончаловскому, как неприятно быть изображённым в непристойном виде, наши художники Кукрыниксы нарисовали в такой же позе и самого заслуженного деятеля. А впрочем, это всего-навсего дружеский шарж. Всё в порядке. Шлём привет уважаемому Петру Петровичу».
После этого Кончаловский написал новый вариант картины, где заботливо укрыл ноги поэта стёганым одеялом и слегка навёл порядок на его столике:
Но... не помогло. В художника продолжали лететь язвительные стрелы. В сатирическом сборнике «Парад бессмертных» (М., 1934) появились стихи:
От зрителя налево - Кончаловский,
Известный тем, что написал картину,
В которой снял подштанники с поэта.
В художнике заговорила совесть,
И он решил, подштопавши белье,
Вернуть его немедленно поэту…
Шарж Бронислава Малаховского (слева). 1934. По картине Кончаловского. На самом деле шарж пародирует ещё и картину Николая Ге «Пушкин в селе Михайловском» (1875), причём Кончаловский помещён на место няни. Он штопает штаны Александра Сергеевича
На юбилейную выставку к столетию смерти поэта в 1937 году даже исправленная картина Кончаловского не попала, только журнал «Крокодил» мельком, как анекдот, упомянул «нашумевшую картину заслуженного деятеля искусств П. Кончаловского: Пушкин без брюк…».
4. В общем, в 1930-е годы шутки над Пушкиным и легкомысленное отношение к нему стали уделом культурной оппозиции. Например, Даниил Хармс (1905-1942) сочинял такие миниатюры о Пушкине (не путать с позднесоветскими анекдотами о Пушкине «под Хармса»):
«Пушкин любил кидаться камнями. Как увидит камни, так и начнет ими кидаться. Иногда так разойдётся, что стоит весь красный, руками машет, камнями кидается, просто ужас!»
Или: «У Пушкина было четыре сына, и все идиоты. Один не умел даже сидеть на стуле и всё время падал. Пушкин-то и сам довольно плохо сидел на стуле. Бывало, сплошная умора; сидят они за столом: на одном конце Пушкин всё время со стула падает, а на другом конце - его сын. Просто хоть святых вон выноси!»
5. И одновременно творчество Пушкина стало в СССР известно каждому школьнику.
Иван Буев (1900-1961), Борис Иорданский (1903-2003). Плакат. 1936
Плакат. 1937
Плакат, по-моему, заставляет задуматься. Размышления возникают примерно такие: Пушкин своими стихами благословил декабристов, которые «разбудили Герцена», вообще, запустил ход событий, который назывался «освободительное движение» и который с неумолимой логикой привел к революции 1917 года. А таким же неизбежным продолжением революции являлся Сталин, а в диалектическом смысле - и всё дальнейшее...
6. Военные годы:
А.Н. Волков. Плакат. 1941
1941 год. Аэростаты воздушного заграждения защищают Москву
1941 год. Почтовая открытка военных лет
В 1957 году советский художник, ветеран Великой Отечественной, подполковник ВВС в отставке Владимир Переяславец решил изобразить потомков Александра Сергеевича Пушкина, воевавших на фронтах Великой Отечественной войны.
Владимир Переяславец (1918-2018). Потомки А.С. Пушкина - участники Великой Отечественной войны. 1957
А всего во Второй мировой войне участвовало 12 потомков Александра Сергеевича, включая иностранных. Из них лишь половина, как видим, попала на картину Переяславца. Это, между прочим, хорошая иллюстрация к тому нередко встречающемуся рассуждению, что революция, мол, уничтожила «лучших людей» России из числа бывших привилегированных классов. Как видим, лучших как раз не уничтожила...
7. Пушкин стал привычной частью относительно благополучного и уютного послевоенного советского мира.
1953 год. Рисунок с обложки журнала «Смена»
Причём его признавали своим героем и власти, и оппозиция. Наверное, не случайно первая демонстрация советских диссидентов в декабре 1965 года прошла не где-нибудь, а у памятника Пушкину.
1965 год, 5 декабря. Первая демонстрация диссидентов у памятника. Со следующего 5 декабря они стали ежегодными (именно в этом месте)...
Примерно тогда же появились пафосные стихи Булата Окуджавы (1970):
На фоне Пушкина снимается семейство.
Фотограф щёлкает, и птичка вылетает.
Фотограф щёлкает. Но вот что интересно:
На фоне Пушкина! И птичка вылетает...
Получается, что теперь не только фривольно снять с поэта штаны, но даже и просто сняться на его фоне обычным, земным людям стало выглядеть святотатством...
Впрочем, почти в то же время, в 1965 году либеральная «Литературная газета» напечатала процитированные выше анекдоты Д. Хармса.
8. Перестройка:
Жозеф Ефимовский (1930-2019). Карикатура. «Толкнём Пушкина за бугор... на валюту!». 1991
- Нам валюта просто люто как нужна.
Перебьётся и без Пушкина страна!
9. Постперестройка:
Киев, 11 октября 2022. Снесённый памятник Александру Сергеевичу, поставленный ещё при царе-батюшке...
Ужгород. Апрель 2022. Снос памятника А.С. Пушкину
В конце 2022 года украинский Институт национальной памяти имени Джорджа Оруэлла гордо сообщил, что на Украине в 2022 году снесено 28 памятников Пушкину. В том числе и поставленные ещё в царские времена...
Анекдот этого времени: «Пушкин и Гоголь были нормальные писатели, пока не продались Путину, - заявил министр культуры Украины».
На этом пока всё...