Два лика антиутопии: Стимпанк.
Оригинал взят у shmandercheizer в Два лика антиутопии: Стимпанк.
Пожалуй, не существует ясного критерия, способного разделить утопии и антиутопии, равно как социальную и научную фантастику. За исключением интуитивного предсталения, что антиутопия - это описание такого общества, которое не сулит особого оптимизма. В этом плане я считаю избыточными классификации и деления, предлагающие как подвиды утопий (экотопия, практопия и др.), так и различия между вероятным будущим и альтернативной историей. Фактически существует только два отношения к будущему - вожделение и надежда (и это утопия) или озабоченность и сомнение/ирония (и это антиутопия или дистопия).
Исходя из этого, мне хочется внимательно взглянуть на два крайних полюса в антиутопической научной фантастике последних трех десятилетий, которые, по сути, отличаются только обликом и смысловыми нюансами - это киберпанк и стимпанк. Антиутопия подобно Янусу обладает двумя лицами, смотрящими в прошлое и будущее, хотя истинная задача антиутопии говорить о настоящем. Киберпанк рисует общество, в котором все привычное (и социальное, и антропологическое) трещит по швам под воздействием обгоняющих ожидания технологий (сюда же относятся и все производные - посткиберпанк, биопанк, нанопанк и проч.). Стимпанк напротив, ностальгически ориентирован на общество, которое, сохраняя значительный ряд элементов прошлого, пытается вписать технологии в культурный и общественный ландшафт.
Итак, сегодня про стимпанк.
Стимпанк - это по большому счету ретрофутуристический стиль, который может проявляться в научной фантастике, в дизайне, в определенном мировосприятии, осознающем себя как субкультуру. В основе этого стиля представления об альтернативной цивилизации, освоившей технологии на уровне второй половины XIX века и сохранившей социальную организацию, характерную для раннего капитализма. Качественная характеристика технологий в данном случае принципиальна, т.к. за счет ее сужения или расширения возникают клоны жанры. В основе классического стимпанка - высокий уровень освоения механики и парового двигателя, ДВС и электричество либо отсутствуют, либо на уровне чудес (в духе экспериментов Теслы). Прообразом общества выступает викторианская Англия с ее мрачными индустриальными пейзажами, социальным неравенством, пережитками аристократизма и искренней верой в прогресс. Именно поэтому «паровой панк» нередко называют «викторианским футуризмом» или просто «неовикторианством».
В целом стимпанк объединяет в себе вдохновение первыми попытками серьезно описать будущее с пессимистичным взглядом антиутопии. Собственно лучше всего это выражено в формуле, когда-то созданной как определение киберпанка: «Hihg tech, low life». Мир стимпанка подчеркивает индивидуализм и неизменность натуры человека, что напрямую выражается в крайне скептическом отношении к революциям и социальным реформам. В этом смысле стимпанк - истинное дитя современной фантастики, которой проще представить уничтожение жизни на Земле (в данном случае гигантским паровыми роботами или марсианами), нежели рост справедливости в обществе.
Стимпанк начинался с гонзо-фантастики Квина Джетера, которая и спровоцировала ряд писателей на ироничный перенос киберпанка в викторианскую эпоху (наиболее известный пример «Дифференциальная машина» Гибсона и Стерлинга, прославившихся на ниве киберпанка). Забавно, что Брюс Стерлинг сомневался в том, что термин «стимпанк» приживется. Однако после явного спада в литературе стимпанк обрел новое дыхание в постмодерне 1990-2010х гг. - прежде всего в компьютерных играх, иллюстрациях и комиксах, дизайне одежды и интерьеров (даже странно осознавать, что первая значительная выставка стимпанк-искусства прошла только в 2009-2010, т.е. даже позже чем признание стрит-арта). В то же время стимпанку не составляет труда выстроить значительную подборку из собственных дедушек. Ведь классика фантастики конца XIX - начала XX века (Жюль Верн, Луи Буссенар, Герберт Уэллс, Александр Беляев и др.) моделировали будущее на основе экстраполяции наличных технологий. При этом в описании еще можно было придумать нечто совершенно новое, а вот в образах - почти невозможно. Это хорошо видно в футуристических рисунках Альберта Робида (Albert Robida) и Жана-Марка Коти (Jean-Marc Cote), которые хотя и предсказали ряд новшеств, но целиком на основе уже существующего (телеграф, аэроплан, пароход и т.д.). Теперь эти картины - классика ретрофутуризма, воплощающая еще довольно оптимистичный взгляд на развитие технологий. Сегодня же даже вера в разум - уже скорее род ностальгии.
Современного человека в стимпанке привлекает, пожалуй, не столько ностальгия, сколько эстетизация, подчеркнутая неутилитарность вещей и идей. Будучи именно фантастикой, стимпанк просто напросто вписывает современное сознание в старомодный антураж, изобилующий заклепками, кожей, полированным деревом и медью и, конечно же, декором. В такой ностальгии по несуществующему для многих есть что-то близкое, родное. Прежде всего, это яркая подача индивидуализма, с опорой на что-то вроде традиции (но это симуляция традиции). Поэтому большая часть стимпанкеров - люди, которые ищут свою идентичность в виртуальном мире и стилизованном костюме. Глубокое недовольство современностью часто воплощается в подростковой по духу мысли «Я родился не в ту эпоху».
Как и многие антиутопии, стимпанк привлекает любителей элитарности и аристократизма. Викторианство - это последняя эпоха, подчеркивавшая консервативное неравенство социальных групп. Поэтому викторианский футуризм так часто близок к готике - этому последнему изводу романтизма, с мечтами о полной смысла и символов вселенной средних веков. В этом смысле следует развенчать одно заблуждение: стимпанк опирается не столько на викторианскую культуру, сколько на ее маргиналии - такие как прерафаэлитизм, декадентство, символизм, экспрессионизм.
Во-первых, викторианство воспевало утилитаризм (оно почти целиком состояло из «поклонения полезностям»), в то время как стимпанк - делает ставку на неутилитарную изысканность и красоту форм, часто в отрыве от функций. Выражением викторианства были унылые академическая живопись и поэзия (а в музыке это оперетта и викторианская баллада), а вовсе не поэтизированные угольный смог, газовые фонари, кирпичные трубы заводов, скрежет метала, трущобы, бордели и опий/абсент/кокаин/морфий.
Во-вторых, викторианство - это внешне сдержанный, но внутренне разнузданный оптимизм в отношении технологий и разума. Собственно именно в то время и оформилась консервативная вера о том, что технологический прогресс всем все даст, отчего больше станут не нужны «эти ваши революции». Стимпанк на то и панк, чтобы подчеркивать неспособность технологий улучшить общество. В паровом ретробудущем границы классов зыбки, к тому же в людях значительный интерес вызывает стихийная, а не разумная часть души - весь этот романтизм сумасшедших гениев, бесстрашных вояк и раздвоенных личностей (вроде Дориана Грея, доктора Джекила и Хайда и проч.). В дизайне одежды выдает даже любовь к зеленому, черному цветам и дымчатым оттенкам (популярные у декадентов цвета). В большей степени викторианским у фанатов стимпанка является отношение к телу. Тело во многом расценивается как символ ранимости, просто теперь вместо рыцарских лат появляется весь в заклепках кожаный доспех. В то же время открытое тело - признак высочайшей степени свободы и эмансипированности (особенно для дам).
Такой жанр нуждается в сильном переносе на героев, но персонификаций в стимпанке немного, т.е. тех образов и ролей, с которыми хотелось бы отождествлять себя. Во-первых, это исследователь: либо фанатичный ученый, либо авантюрист-путешественник (вроде Индианы Джонса или Филеаса Фогга). Почти всегда это мастер на все руки, обеспеченный энциклопедическими знаниями. Эта схема идет видимо еще от Жюля Верна, который считал идеальным сюжетом следующий: пятеро на неизведанной местности, двое все знают, трое все умеют. Правда, в стимпанке все пятеро помещены в одного. Идеалом ученого являются Тесла или некий собирательный доктор Франкенштейн. Во-вторых, это инженер или изобретатель, слегка помешанный на новшествах и открытиях (кстати, нередко это женский персонаж). В-третьих, это частный сыщик или наемник (солдат, бодигард, киллер), который работает за деньги, но не лишен собственного кодекса или представлений о чести. Вроде и все. Ах, ну да - еще обязательно есть прекрасная девушка или женщина - роковая или напротив верная дама сердца героя (необходима для красоты и для сюжета). В добавку к ним существуют эстетствующие аристократы, революционеры, сумасшедшие гении-злодеи, дельцы, воры, криминал, нищие, проститутки, а также чиновники, тайная полиция и армия.
Здесь стоит отметить, что почти все персонажи стимпанка обладают внутренней двойственностью. Викторианская эпоха - это культура, которая резко разводит публичное и приватное. В силу этого многие герои именно «играют определенную социальную роль», отличая ее от своего Я. Очевидно, что сегодня это весьма популярная позиция (дескать, я не есть то, что говорит обо мне социум). Т.е. уже сам герой стимпанк-вселенной - это в каком-то смысле косплейщик и ролевик (для сравнения: в киберпанке многие герои не обладают такой дистанцией в отношении своей социальной роли). О подобной раздвоенности говорит даже костюм, характерный для стимпанка: все эти шейные платки, сорочки, изящные бархотки, перья и украшения, кринолины, турнюры и одновременно плащи, кожаные наручи и фартуки, укрепленные куртки, шлемы и маски (особенно маска венецианского чумного доктора), перчатки, очки и т.д. Сочетая декоративные детали с элементами защитного или рабочего костюма, герой как бы подчеркивает, что внутри он утончен и развит, но вокруг так много трудностей и грязной работы. И в конечном счете, эта черта героя оказывается важнее его мотивации, будь он хоть убежденный борец со злом или только ситуативно реагирующий прагматик.
Кстати, мне кажется, что нет особого смысла в уточнении всех черт стимпанка, т.к. это приведет к дроблению жанра на подвиды. Сегодня уже существует общая категория «таймпанк», которая объединяет клокпанк (только механика), аэропанк или дизельпанк («ревущие двадцатые»), сандалпанк (все застряло в античности), атомпанк (повсюду атомная энергия, а электроника на лампах, м-да) и более футуристические жанры, которые лучше отнести к киберпанку (все эти био-, нано-, плазмо- и проч. панки). Я вообще против слишком резких границ, ревностно отличающих эпоху пара от времени, когда возникли двигатели внутреннего сгорания. На мой вкус стимпанк оказывается несколько бедноват и в эстетике, и в типажах без роскоши смыслов и технологий 10-30х гг. ХХ века. Именно эта эпоха позволяет связать декадентскую стилистику с нуаром, немецким экспрессионизмом и Ар Деко. Она дает целую группу интереснейших призваний: это и авиаторы (такие как Нестеров, Рихтгофен, Линдберг, Амелия Эрхарт), и гонщики, и первые кинооператоры, или даже архитекторы с гениальными масштабными проектами. В каком-то смысле даже огромные, сверхмощные и обтекаемые паровозы - это тоже детище эпохи скорости и святых моторов (например, Mallard построен в 1938 году, Burlington Zephyr в 1934). Известная же компания The Stanley Motor Carriage Company, производившая автомобили с паровым двигателем, к тому времени давно уже разорилась. Дизельпанк разбавляет излишний мрак стипанка, добавляя ярких красок, искреннего энтузиазма, толики оптимизма и более сложного взгляда на вещи (идущего от нуара, дадаизма, конструктивизма, регтайма, джаза и блюза и т.п.). А в высоких технологиях, так и быть, пусть остаются разностная машина Беббиджа и гелиограф. При всей экзотичности визуализировать чистый стимпанк нелегко, поэтому количество игр и фильмов, выдержанных в этой стилистике, никогда не сравнится с более свободными границами дизельпанка. Даже в комиксах, вроде «Лига выдающихся джентльменов», созданном в 1999 году, используются электричество и дизель. Список только классических фильмов-антиутопий, отсылающих к дизельпанку, содержит десяток-другой названий: от «Метрополиса» Фритца Ланга до «Бразилии» Гиллиама, «Темного города» или «Железного неба». Плюс к этому он хорошо сочетается с постнуклеаром («Безумный Макс», «Кин-дза-дза», «12 обезьян», «Эквилибриум»). Поэтому, говоря о стимпанке, я все-таки рассуждаю о более широком пространстве разных таймпанков, ориентирующихся на технологии прошлого.
Естественно, в компьютерных играх стимпанк и все его подвиды прижился едва ли не лучше, чем в кино или комиксах. Иногда это просто детали костюма или снаряжения (как например, арбалет Варрика из DragonAge2 или снаряжение и внешний вид Ван Хельсинга; да и в стилистике костюмов Ведьмака, Трис Меригольд и других персонажей есть явное влияние стимпанка). В иных случаях это персонажи вроде Блицкранка, Виктора, Кейтлин, Хеймердингера, Корки, Наутилуса, Вай и других из LOL или целостная концепция мира как в Arcanum или WOW. Целиком в мирах, похожих на стимпанк, происходят события игр Bioshock (особенно последняя часть), Dishonored, Syberia и ожидаемая (увы, только на PS4) The Order: 1886. Создатели некоторых MMORPG также любят привлекать внимание пользователей многочисленными постерами персонажей в стиле стимпанк.
Стимпанк, на мой взгляд, популярен в играх как раз из-за своей двойственности. С одной стороны, это что-то очень далекое, фантастичное, порой приближающееся к стилю фэнтези. С другой же стороны, подчеркнутый реализм паровых и механических технологий несколько заземляет полет фантазии, провоцируя довольно креативные находки. Собственно эта «странность» технологий в стимпанке лучше помогает осмыслить само место технологий в жизни, нежели современные приспособления, которые для нас так же незаметны, как вода для рыб. Здесь мы можем увидеть еще одну важную черту, отличающую стимпанк от других направлений sci-fi и альтернативной истории: смешанное чувство любви-ненависти к технологиям вообще. Фактически, и киберпанк, и стимпанк возникли из противоположных источников. С одной стороны, это искренние фанаты техники из 50-60-х (Харнесс, Ван Вогт, стилистика промышленной рекламы и научно-популярных журналов той эпохи), а с другой, мрачноватые пессимисты вроде Ф.Дика и антитехнологические утописты 60-х (хиппи, уверовавшие в Аркадию). Причем, на мой взгляд, именно в стимпанке реализуется своего рода равновесие между любовью и ненавистью к технологии, т.к. существует возможность дистанции. В киберпанке восхищение и интерес к технологиям самого автора произведения не могут компенсировать того факта, что герои часто вынуждены просто-напросто выживать. Ведь в киберпанке технология не только расширяет возможности, но и почти всегда угрожает либо физическому существованию, либо сохранению личности героя. Возможно, поэтому альтернативная история в стиле стимпанк иногда напоминает утопию. Как, например в воздушном граде Колумбия в игре BioShock Infinite, хотя чуть позже выясняется «за чей счет весь этот праздник».
Вообще я ничего не имею против альтернативных картин развития, мне импонирует стиль рассуждения «а что было бы, если…». Я и сам не чужд таких рассуждений, и люблю посмотреть на продукты чужого воображения в этом ключе. В стимпанке смущает лишь одна вещь: наивная вера в то, что изменения могут происходить незаметно. Что можно сохранить видимость вещей, все те же интерьеры и костюмы, что вообще можно развиваться, ничем не жертвуя. Не скрою, в стимпанке особенно на уровне дизайна (с его большими пушками, бархотками, корсетами, доломанами и бранденбурами, кайзеровскими шлемами и прочими красотами) это редко раздражает, а вот в жизни - весьма. Дело в том, что сильное наслаждение собственной ностальгией - это едва ли не лучшая форма забвения и прошлого, и будущего. Здесь собственно и лежит самая суть стимпанка. Я не зря обратил внимание на культурные истоки этого псевдо-викторианства, ведь в стимпанке сохраняется попытка возродить их. Стимпанк с его ностальгией по несуществующему ретробудущему опирается на ощущение, что в настоящем и ближайшем будущем утеряно что-то ценное. Почти все обращения к прошлому в культуре движимы этим мотивом. В этом смысле неудивительно, что жившие в викторианскую эпоху прерафаэлиты, символисты и декаденты либо надеялись на сохранение насыщенной смыслами и символами культуры в новом урбанистическом обществе, либо окончательно сдались и превратили себя в памятники уходящей культуры, мрачно описывающие новые реалии. Если кому-то кажется, что можно вернуться туда и перенести какую-то часть смыслов в настоящее, то они ошибаются. Потому что технология - это не просто инструмент, это важная деталь общества, изменив которую, мы меняем и всю систему. Т.е. в мечтах стимпанкера идеальный мир - это развитое средневековье с технологиями неразрушающими его (им кажется, что это паровые машины). Хотя в реальности уже водяная мельница, типографский и ткацкий станок, как это замечательно показано Марксом, убили средневековые отношения, а с ними и ту культуру.
По этой причине жанр стимпанк и оказывается в большей степени отвлеченным вымыслом, чем социальной фантастикой (и поэтому так легко сочетается с фэнтези и магией), а потому он очень слаб в критике социума. Это обычно критика в стиле «что-то пошло не так», хотя бывают и попытки выйти за рамки такой схемы, как например, в уже упомянутой пару раз серии Bioshock. По этой же причине современный стимпанк - это по большей части красивая оболочка, которая вполне сочетается хоть с киберготикой, хоть с постапокалипитическим содержанием. Попыток выйти за рамки описаний и атрибутов вымышленного мира на сегодня наблюдается чуть меньше, чем нисколько (хотя признаюсь, я мог что-то пропустить - киньте тогда в меня ссылкой, дабы я изменил свое мнение).
И все же, несмотря на это, стимпанк умеет расположить к себе. Мне, например, редко нравится моддинг (хотя бывает и ничего так) или слишком замороченный дизайн интерьеров. Однако мне очень нравится сам факт, что люди что-то делают собственными руками: придумывают, творят, изобретают. Особенно это касается новых поколений, ведь большая их часть поднаторела только в суесловии. Я с восхищением и уважением смотрю на людей, способных создавать красоту, причем работая с такими сложными материалами как кожа, металл, дерево. К тому же, как я уже писал выше, стилистические ограничения часто намного сильнее подстегивают фантазию и творчество, чем полная свобода. В этом смысле задача изобразить почти-современное общество, используя ограниченный выбор технологий - это действительно творческий вызов.
Кроме того, я, конечно, могу иронизировать на тему чьих-то вздохов «ах, если бы я жил в ту эпоху» (просто потому что большинство из нас в ту эпоху были бы не аристократами, а отсеченными от культуры и развития плебеями), но я уважаю чужие фантазии. Когда человек представляет себя на месте героя стимпанк-мира, он верит, что достоин чего-то. И в этой хрупкости, уязвимости и наивности не только слабость, но и сила, ценность стимпанка. Таким образом, сохраняется некоторый идеализм в восприятии человеческих отношений. Возможно, поэтому сообщества стимпанкеров гораздо более живучи, чем объединения киберпанков. Если для того, чтобы верить в честь, дружбу или романтические чувства, кому-то необходимо сбежать из начала XXI века в альтернативную вселенную пара, пороха и стали, то я скажу - Why not?
Пожалуй, не существует ясного критерия, способного разделить утопии и антиутопии, равно как социальную и научную фантастику. За исключением интуитивного предсталения, что антиутопия - это описание такого общества, которое не сулит особого оптимизма. В этом плане я считаю избыточными классификации и деления, предлагающие как подвиды утопий (экотопия, практопия и др.), так и различия между вероятным будущим и альтернативной историей. Фактически существует только два отношения к будущему - вожделение и надежда (и это утопия) или озабоченность и сомнение/ирония (и это антиутопия или дистопия).
Исходя из этого, мне хочется внимательно взглянуть на два крайних полюса в антиутопической научной фантастике последних трех десятилетий, которые, по сути, отличаются только обликом и смысловыми нюансами - это киберпанк и стимпанк. Антиутопия подобно Янусу обладает двумя лицами, смотрящими в прошлое и будущее, хотя истинная задача антиутопии говорить о настоящем. Киберпанк рисует общество, в котором все привычное (и социальное, и антропологическое) трещит по швам под воздействием обгоняющих ожидания технологий (сюда же относятся и все производные - посткиберпанк, биопанк, нанопанк и проч.). Стимпанк напротив, ностальгически ориентирован на общество, которое, сохраняя значительный ряд элементов прошлого, пытается вписать технологии в культурный и общественный ландшафт.
Итак, сегодня про стимпанк.
Стимпанк - это по большому счету ретрофутуристический стиль, который может проявляться в научной фантастике, в дизайне, в определенном мировосприятии, осознающем себя как субкультуру. В основе этого стиля представления об альтернативной цивилизации, освоившей технологии на уровне второй половины XIX века и сохранившей социальную организацию, характерную для раннего капитализма. Качественная характеристика технологий в данном случае принципиальна, т.к. за счет ее сужения или расширения возникают клоны жанры. В основе классического стимпанка - высокий уровень освоения механики и парового двигателя, ДВС и электричество либо отсутствуют, либо на уровне чудес (в духе экспериментов Теслы). Прообразом общества выступает викторианская Англия с ее мрачными индустриальными пейзажами, социальным неравенством, пережитками аристократизма и искренней верой в прогресс. Именно поэтому «паровой панк» нередко называют «викторианским футуризмом» или просто «неовикторианством».
.JPG){kind=link}
В целом стимпанк объединяет в себе вдохновение первыми попытками серьезно описать будущее с пессимистичным взглядом антиутопии. Собственно лучше всего это выражено в формуле, когда-то созданной как определение киберпанка: «Hihg tech, low life». Мир стимпанка подчеркивает индивидуализм и неизменность натуры человека, что напрямую выражается в крайне скептическом отношении к революциям и социальным реформам. В этом смысле стимпанк - истинное дитя современной фантастики, которой проще представить уничтожение жизни на Земле (в данном случае гигантским паровыми роботами или марсианами), нежели рост справедливости в обществе.
Стимпанк начинался с гонзо-фантастики Квина Джетера, которая и спровоцировала ряд писателей на ироничный перенос киберпанка в викторианскую эпоху (наиболее известный пример «Дифференциальная машина» Гибсона и Стерлинга, прославившихся на ниве киберпанка). Забавно, что Брюс Стерлинг сомневался в том, что термин «стимпанк» приживется. Однако после явного спада в литературе стимпанк обрел новое дыхание в постмодерне 1990-2010х гг. - прежде всего в компьютерных играх, иллюстрациях и комиксах, дизайне одежды и интерьеров (даже странно осознавать, что первая значительная выставка стимпанк-искусства прошла только в 2009-2010, т.е. даже позже чем признание стрит-арта). В то же время стимпанку не составляет труда выстроить значительную подборку из собственных дедушек. Ведь классика фантастики конца XIX - начала XX века (Жюль Верн, Луи Буссенар, Герберт Уэллс, Александр Беляев и др.) моделировали будущее на основе экстраполяции наличных технологий. При этом в описании еще можно было придумать нечто совершенно новое, а вот в образах - почти невозможно. Это хорошо видно в футуристических рисунках Альберта Робида (Albert Robida) и Жана-Марка Коти (Jean-Marc Cote), которые хотя и предсказали ряд новшеств, но целиком на основе уже существующего (телеграф, аэроплан, пароход и т.д.). Теперь эти картины - классика ретрофутуризма, воплощающая еще довольно оптимистичный взгляд на развитие технологий. Сегодня же даже вера в разум - уже скорее род ностальгии.
Современного человека в стимпанке привлекает, пожалуй, не столько ностальгия, сколько эстетизация, подчеркнутая неутилитарность вещей и идей. Будучи именно фантастикой, стимпанк просто напросто вписывает современное сознание в старомодный антураж, изобилующий заклепками, кожей, полированным деревом и медью и, конечно же, декором. В такой ностальгии по несуществующему для многих есть что-то близкое, родное. Прежде всего, это яркая подача индивидуализма, с опорой на что-то вроде традиции (но это симуляция традиции). Поэтому большая часть стимпанкеров - люди, которые ищут свою идентичность в виртуальном мире и стилизованном костюме. Глубокое недовольство современностью часто воплощается в подростковой по духу мысли «Я родился не в ту эпоху».
Как и многие антиутопии, стимпанк привлекает любителей элитарности и аристократизма. Викторианство - это последняя эпоха, подчеркивавшая консервативное неравенство социальных групп. Поэтому викторианский футуризм так часто близок к готике - этому последнему изводу романтизма, с мечтами о полной смысла и символов вселенной средних веков. В этом смысле следует развенчать одно заблуждение: стимпанк опирается не столько на викторианскую культуру, сколько на ее маргиналии - такие как прерафаэлитизм, декадентство, символизм, экспрессионизм.
Во-первых, викторианство воспевало утилитаризм (оно почти целиком состояло из «поклонения полезностям»), в то время как стимпанк - делает ставку на неутилитарную изысканность и красоту форм, часто в отрыве от функций. Выражением викторианства были унылые академическая живопись и поэзия (а в музыке это оперетта и викторианская баллада), а вовсе не поэтизированные угольный смог, газовые фонари, кирпичные трубы заводов, скрежет метала, трущобы, бордели и опий/абсент/кокаин/морфий.
Во-вторых, викторианство - это внешне сдержанный, но внутренне разнузданный оптимизм в отношении технологий и разума. Собственно именно в то время и оформилась консервативная вера о том, что технологический прогресс всем все даст, отчего больше станут не нужны «эти ваши революции». Стимпанк на то и панк, чтобы подчеркивать неспособность технологий улучшить общество. В паровом ретробудущем границы классов зыбки, к тому же в людях значительный интерес вызывает стихийная, а не разумная часть души - весь этот романтизм сумасшедших гениев, бесстрашных вояк и раздвоенных личностей (вроде Дориана Грея, доктора Джекила и Хайда и проч.). В дизайне одежды выдает даже любовь к зеленому, черному цветам и дымчатым оттенкам (популярные у декадентов цвета). В большей степени викторианским у фанатов стимпанка является отношение к телу. Тело во многом расценивается как символ ранимости, просто теперь вместо рыцарских лат появляется весь в заклепках кожаный доспех. В то же время открытое тело - признак высочайшей степени свободы и эмансипированности (особенно для дам).
Такой жанр нуждается в сильном переносе на героев, но персонификаций в стимпанке немного, т.е. тех образов и ролей, с которыми хотелось бы отождествлять себя. Во-первых, это исследователь: либо фанатичный ученый, либо авантюрист-путешественник (вроде Индианы Джонса или Филеаса Фогга). Почти всегда это мастер на все руки, обеспеченный энциклопедическими знаниями. Эта схема идет видимо еще от Жюля Верна, который считал идеальным сюжетом следующий: пятеро на неизведанной местности, двое все знают, трое все умеют. Правда, в стимпанке все пятеро помещены в одного. Идеалом ученого являются Тесла или некий собирательный доктор Франкенштейн. Во-вторых, это инженер или изобретатель, слегка помешанный на новшествах и открытиях (кстати, нередко это женский персонаж). В-третьих, это частный сыщик или наемник (солдат, бодигард, киллер), который работает за деньги, но не лишен собственного кодекса или представлений о чести. Вроде и все. Ах, ну да - еще обязательно есть прекрасная девушка или женщина - роковая или напротив верная дама сердца героя (необходима для красоты и для сюжета). В добавку к ним существуют эстетствующие аристократы, революционеры, сумасшедшие гении-злодеи, дельцы, воры, криминал, нищие, проститутки, а также чиновники, тайная полиция и армия.
Здесь стоит отметить, что почти все персонажи стимпанка обладают внутренней двойственностью. Викторианская эпоха - это культура, которая резко разводит публичное и приватное. В силу этого многие герои именно «играют определенную социальную роль», отличая ее от своего Я. Очевидно, что сегодня это весьма популярная позиция (дескать, я не есть то, что говорит обо мне социум). Т.е. уже сам герой стимпанк-вселенной - это в каком-то смысле косплейщик и ролевик (для сравнения: в киберпанке многие герои не обладают такой дистанцией в отношении своей социальной роли). О подобной раздвоенности говорит даже костюм, характерный для стимпанка: все эти шейные платки, сорочки, изящные бархотки, перья и украшения, кринолины, турнюры и одновременно плащи, кожаные наручи и фартуки, укрепленные куртки, шлемы и маски (особенно маска венецианского чумного доктора), перчатки, очки и т.д. Сочетая декоративные детали с элементами защитного или рабочего костюма, герой как бы подчеркивает, что внутри он утончен и развит, но вокруг так много трудностей и грязной работы. И в конечном счете, эта черта героя оказывается важнее его мотивации, будь он хоть убежденный борец со злом или только ситуативно реагирующий прагматик.
Кстати, мне кажется, что нет особого смысла в уточнении всех черт стимпанка, т.к. это приведет к дроблению жанра на подвиды. Сегодня уже существует общая категория «таймпанк», которая объединяет клокпанк (только механика), аэропанк или дизельпанк («ревущие двадцатые»), сандалпанк (все застряло в античности), атомпанк (повсюду атомная энергия, а электроника на лампах, м-да) и более футуристические жанры, которые лучше отнести к киберпанку (все эти био-, нано-, плазмо- и проч. панки). Я вообще против слишком резких границ, ревностно отличающих эпоху пара от времени, когда возникли двигатели внутреннего сгорания. На мой вкус стимпанк оказывается несколько бедноват и в эстетике, и в типажах без роскоши смыслов и технологий 10-30х гг. ХХ века. Именно эта эпоха позволяет связать декадентскую стилистику с нуаром, немецким экспрессионизмом и Ар Деко. Она дает целую группу интереснейших призваний: это и авиаторы (такие как Нестеров, Рихтгофен, Линдберг, Амелия Эрхарт), и гонщики, и первые кинооператоры, или даже архитекторы с гениальными масштабными проектами. В каком-то смысле даже огромные, сверхмощные и обтекаемые паровозы - это тоже детище эпохи скорости и святых моторов (например, Mallard построен в 1938 году, Burlington Zephyr в 1934). Известная же компания The Stanley Motor Carriage Company, производившая автомобили с паровым двигателем, к тому времени давно уже разорилась. Дизельпанк разбавляет излишний мрак стипанка, добавляя ярких красок, искреннего энтузиазма, толики оптимизма и более сложного взгляда на вещи (идущего от нуара, дадаизма, конструктивизма, регтайма, джаза и блюза и т.п.). А в высоких технологиях, так и быть, пусть остаются разностная машина Беббиджа и гелиограф. При всей экзотичности визуализировать чистый стимпанк нелегко, поэтому количество игр и фильмов, выдержанных в этой стилистике, никогда не сравнится с более свободными границами дизельпанка. Даже в комиксах, вроде «Лига выдающихся джентльменов», созданном в 1999 году, используются электричество и дизель. Список только классических фильмов-антиутопий, отсылающих к дизельпанку, содержит десяток-другой названий: от «Метрополиса» Фритца Ланга до «Бразилии» Гиллиама, «Темного города» или «Железного неба». Плюс к этому он хорошо сочетается с постнуклеаром («Безумный Макс», «Кин-дза-дза», «12 обезьян», «Эквилибриум»). Поэтому, говоря о стимпанке, я все-таки рассуждаю о более широком пространстве разных таймпанков, ориентирующихся на технологии прошлого.
Естественно, в компьютерных играх стимпанк и все его подвиды прижился едва ли не лучше, чем в кино или комиксах. Иногда это просто детали костюма или снаряжения (как например, арбалет Варрика из DragonAge2 или снаряжение и внешний вид Ван Хельсинга; да и в стилистике костюмов Ведьмака, Трис Меригольд и других персонажей есть явное влияние стимпанка). В иных случаях это персонажи вроде Блицкранка, Виктора, Кейтлин, Хеймердингера, Корки, Наутилуса, Вай и других из LOL или целостная концепция мира как в Arcanum или WOW. Целиком в мирах, похожих на стимпанк, происходят события игр Bioshock (особенно последняя часть), Dishonored, Syberia и ожидаемая (увы, только на PS4) The Order: 1886. Создатели некоторых MMORPG также любят привлекать внимание пользователей многочисленными постерами персонажей в стиле стимпанк.
Стимпанк, на мой взгляд, популярен в играх как раз из-за своей двойственности. С одной стороны, это что-то очень далекое, фантастичное, порой приближающееся к стилю фэнтези. С другой же стороны, подчеркнутый реализм паровых и механических технологий несколько заземляет полет фантазии, провоцируя довольно креативные находки. Собственно эта «странность» технологий в стимпанке лучше помогает осмыслить само место технологий в жизни, нежели современные приспособления, которые для нас так же незаметны, как вода для рыб. Здесь мы можем увидеть еще одну важную черту, отличающую стимпанк от других направлений sci-fi и альтернативной истории: смешанное чувство любви-ненависти к технологиям вообще. Фактически, и киберпанк, и стимпанк возникли из противоположных источников. С одной стороны, это искренние фанаты техники из 50-60-х (Харнесс, Ван Вогт, стилистика промышленной рекламы и научно-популярных журналов той эпохи), а с другой, мрачноватые пессимисты вроде Ф.Дика и антитехнологические утописты 60-х (хиппи, уверовавшие в Аркадию). Причем, на мой взгляд, именно в стимпанке реализуется своего рода равновесие между любовью и ненавистью к технологии, т.к. существует возможность дистанции. В киберпанке восхищение и интерес к технологиям самого автора произведения не могут компенсировать того факта, что герои часто вынуждены просто-напросто выживать. Ведь в киберпанке технология не только расширяет возможности, но и почти всегда угрожает либо физическому существованию, либо сохранению личности героя. Возможно, поэтому альтернативная история в стиле стимпанк иногда напоминает утопию. Как, например в воздушном граде Колумбия в игре BioShock Infinite, хотя чуть позже выясняется «за чей счет весь этот праздник».
Вообще я ничего не имею против альтернативных картин развития, мне импонирует стиль рассуждения «а что было бы, если…». Я и сам не чужд таких рассуждений, и люблю посмотреть на продукты чужого воображения в этом ключе. В стимпанке смущает лишь одна вещь: наивная вера в то, что изменения могут происходить незаметно. Что можно сохранить видимость вещей, все те же интерьеры и костюмы, что вообще можно развиваться, ничем не жертвуя. Не скрою, в стимпанке особенно на уровне дизайна (с его большими пушками, бархотками, корсетами, доломанами и бранденбурами, кайзеровскими шлемами и прочими красотами) это редко раздражает, а вот в жизни - весьма. Дело в том, что сильное наслаждение собственной ностальгией - это едва ли не лучшая форма забвения и прошлого, и будущего. Здесь собственно и лежит самая суть стимпанка. Я не зря обратил внимание на культурные истоки этого псевдо-викторианства, ведь в стимпанке сохраняется попытка возродить их. Стимпанк с его ностальгией по несуществующему ретробудущему опирается на ощущение, что в настоящем и ближайшем будущем утеряно что-то ценное. Почти все обращения к прошлому в культуре движимы этим мотивом. В этом смысле неудивительно, что жившие в викторианскую эпоху прерафаэлиты, символисты и декаденты либо надеялись на сохранение насыщенной смыслами и символами культуры в новом урбанистическом обществе, либо окончательно сдались и превратили себя в памятники уходящей культуры, мрачно описывающие новые реалии. Если кому-то кажется, что можно вернуться туда и перенести какую-то часть смыслов в настоящее, то они ошибаются. Потому что технология - это не просто инструмент, это важная деталь общества, изменив которую, мы меняем и всю систему. Т.е. в мечтах стимпанкера идеальный мир - это развитое средневековье с технологиями неразрушающими его (им кажется, что это паровые машины). Хотя в реальности уже водяная мельница, типографский и ткацкий станок, как это замечательно показано Марксом, убили средневековые отношения, а с ними и ту культуру.
По этой причине жанр стимпанк и оказывается в большей степени отвлеченным вымыслом, чем социальной фантастикой (и поэтому так легко сочетается с фэнтези и магией), а потому он очень слаб в критике социума. Это обычно критика в стиле «что-то пошло не так», хотя бывают и попытки выйти за рамки такой схемы, как например, в уже упомянутой пару раз серии Bioshock. По этой же причине современный стимпанк - это по большей части красивая оболочка, которая вполне сочетается хоть с киберготикой, хоть с постапокалипитическим содержанием. Попыток выйти за рамки описаний и атрибутов вымышленного мира на сегодня наблюдается чуть меньше, чем нисколько (хотя признаюсь, я мог что-то пропустить - киньте тогда в меня ссылкой, дабы я изменил свое мнение).
И все же, несмотря на это, стимпанк умеет расположить к себе. Мне, например, редко нравится моддинг (хотя бывает и ничего так) или слишком замороченный дизайн интерьеров. Однако мне очень нравится сам факт, что люди что-то делают собственными руками: придумывают, творят, изобретают. Особенно это касается новых поколений, ведь большая их часть поднаторела только в суесловии. Я с восхищением и уважением смотрю на людей, способных создавать красоту, причем работая с такими сложными материалами как кожа, металл, дерево. К тому же, как я уже писал выше, стилистические ограничения часто намного сильнее подстегивают фантазию и творчество, чем полная свобода. В этом смысле задача изобразить почти-современное общество, используя ограниченный выбор технологий - это действительно творческий вызов.
Кроме того, я, конечно, могу иронизировать на тему чьих-то вздохов «ах, если бы я жил в ту эпоху» (просто потому что большинство из нас в ту эпоху были бы не аристократами, а отсеченными от культуры и развития плебеями), но я уважаю чужие фантазии. Когда человек представляет себя на месте героя стимпанк-мира, он верит, что достоин чего-то. И в этой хрупкости, уязвимости и наивности не только слабость, но и сила, ценность стимпанка. Таким образом, сохраняется некоторый идеализм в восприятии человеческих отношений. Возможно, поэтому сообщества стимпанкеров гораздо более живучи, чем объединения киберпанков. Если для того, чтобы верить в честь, дружбу или романтические чувства, кому-то необходимо сбежать из начала XXI века в альтернативную вселенную пара, пороха и стали, то я скажу - Why not?