Дорога в детство
Есть такие разговоры, которые надо разговаривать в особом настроении, в полной темноте. Когда ложишься спать, а спать еще совсем не хочется. Когда воспоминания накрывают с головой. И кажется, что ты не тут, а уже там. Вспоминаешь все эти события, как будто кино смотришь. Любимое кино. Кино, которое ты знаешь наизусть. Каждое движение, каждое слово, каждую эмоцию. Вот сейчас он сделает то, а она скажет это. Знаешь, а все равно смотришь. В стотысячный раз. Нет, это даже не кино. Это диафильмы. Один кадр. Второй. И про каждый ты можешь рассказать целую историю.
Вчера предметом такого разговора с мамой было наше почти общее детство. Общее, потому что и у нее, и у меня оно проходило в одном месте - в деревне. Почти, потому что разница в этих самых детствах - лет двадцать.
Мы бывали там один раз в год. Летом. Но эти два с небольшим месяца сейчас кажутся какой-то отдельной жизнью. Да оно так и было. Были осень-зима-весна, которые мы проводили дома. Дома у каждого была своя жизнь, свои друзья, свои увлечения. Мы целых девять месяцев писали друг другу письма. Те самые, настоящие, бумажные. Рассказывали о том, что происходило в нашей "отдельной" жизни. Письма сначала были угловатыми и неуклюжими. Но с каждым разом они становились все более красивыми и интересными. Мы ждали эти заветные конверты и считали дни до лета. С приходом весны ожидание становилось все более нетерпеливым. Ведь осталось совсем чуть-чуть. И вот оно. Уже почти лето. Очередной учебный год закончен. Вещи собраны. Кассеты с музыкой записаны. Настоящее лето никогда не начиналось по календарю. Оно начиналось с отъезда. Щелковский вокзал в Москве, красный Икарус. И знакомый до боли маршрут: Коломна-Рязань-Шацк-Зубова Поляна-Краснослободск. И еще совсем чуть-чуть.
Дорога в лето. Дорога в детство.
Раньше мы ездили на вечернем автобусе. И всегда нас сопровождало теплое вечернее солнышко. Может и были хмурые дни. Может даже когда-то шел дождь. Но в памяти остались только эти солнечные дни. Вообще в воспоминаниях детства очень мало серых дней. Почти совсем нет. Они либо яркие и солнечные, либо подернутые легкой дымкой. Но не хмурые. Нет.
Этим летом, спустя 7 лет, я ехала за рулем собственной машины. Ехала днем. Ярким, солнечным днем. Только маршрут остался прежним: Коломна-Рязань-Шацк-Зубова Поляна-Краснослободск. И еще совсем чуть-чуть. 650 км. И те самые "совсем чуть-чуть". В первый раз сама за рулем так долго. И так далеко. До этого лета моим рекордом было 4,5 часа в пути. 50 км. От дома до работы. В безумных пробках. По времени это половина, а то и больше, пути. По расстоянию - это совсем ничего. Не буду врать, что мне совсем не было страшно. Было. Накануне вечером. И совсем чуть-чуть утром. В животе летали бабочки и плавали рыбки. Но когда я вышла из подъезда и села в машину, все страхи стали казаться смешными. Чего бояться? Ведь маршрут знаком до боли. Да и навигатор всегда поможет. Я не ехала. Я летела. Хотя на спидометре стрелка редко пересекала отметку 110 км/ч. Летела не машина. Летела я. 650 км, 7 часов пути я улыбалась. Мне хотелось выйти из машины и прыгать от радости. С каждой "вехой" пути я была все ближе к до боли родным и знакомым местам. Места, которые я помню так четко, будто вижу их каждый день.
Меня все пугали, что это так тяжело: ехать в такую даль, по трассе, с фурами. Мне обещали, что я устану сидеть, что не смогу никого обогнать и буду плестись за фурами, да и вообще....
А время бежало вприпрыжку. Я только отмечала про себя: Коломна-Рязань-Шацк-Зубова Поляна. Фуры, где могли, уступали дорогу, прижимаясь к обочине. Где не могли - снижали скорость, чтобы я могла обогнать по встречке. А я все ждала, когда же я устану. Вот уже и Зубова Поляна позади. Вот и поворот с трассы М-5 на Саранск. Впереди пустая дорога. Ни одной машины. Ни по встречке, ни в попутном направлении. А кругом - просторы, поля и где-то совсем вдалеке леса. Маленькая красная машинка летит навстречу мечте. Да она и есть мечта. Часть мечты. Ведь когда-то давно я об этом мечтала. Что когда-нибудь я обязательно приеду туда за рулем своей собственной машинки. И вот уже почти сбылось. Почти, потому что я еще в пути. Но осталось немножко. Тяжелее всего мне дались 30 км до Краснослободска. Не физически. Физически я продолжала лететь в какой-то почти эйфории. Они мне тяжело дались морально. Мне хотелось бежать впереди машины. Я уже не могла усидеть на месте. Так мне хотелось увидеть родные места, вдохнуть родной запах и услышать родные звуки. И последняя веха - Краснослободск. Город, как его у нас называют. Еще утром он казался таким далеким. А я уже еду по нему. Город изменился, но атмосфера осталась та же. Те же тополя. Те же улочки. Те же домики. Город детства. Но мы всегда проезжали мимо, почти не задерживаясь в нем. Кроме автовокзала я там нигде и не была. И вот опять проезжаю мимо.
И еще совсем чуть-чуть. По обе стороны дороги - все тот же сосновый лес. Все те же плакаты "Берегите лес от пожара!". Только Ключа нет. Как же так? Это же самая-самая последняя веха пути. Мы уже почти на месте. Все те же поля. Вон туда мы ездили купаться. Вон туда возили нашим еду, когда они пасли коров. А вон туда мы ходили "на костер". Пели песни под гитару, варили уху и травили анекдоты. Как будто только вчера было. Эти самые "совсем чуть-чуть" я подпрыгивала на сиденье. У меня дрожали руки. Мне хотелось обнять все это и заплакать. Но не отвлекаться. Не пропустить поворот. Осторожно, ведь от асфальта осталось одно только воспоминание. Причем в то время, когда я туда еще ездила каждый год. Асфальт уже давно там превратился в воспоминание. Я радовалась, как ребенок. Как маленькая "тыкала" пальцем на дома, и перечисляла всех, кто там когда-то жил. Кто-то живет и сейчас. Кто-то изредка приезжает. Еду медленно. И не только в асфальте дело. Совсем даже не в асфальте. Быстрее просто не получается. Ведь надо рассмотреть все. Каждый листик на деревьях, каждый камешек на дороге, каждую травинку. Включаю поворотник. Он тут не нужен. Это так. Чтобы все видели, куда едет маленькая красная машинка. Вдруг кто-то увидит. Вдруг кто-то поймет. Но там никого. Все в своих "отдельных" жизнях. У всех дом-семья-работа. И нет уже того детства, которое в книжках зовется босоногим.
Выскакиваю из машины, едва успев остановиться. Вдыхаю полной грудью. Мне кажется, что всю дорогу я даже не дышала. Да что там всю дорогу. Все те семь лет, которые меня там не было. Поскорее обнять таких родных двоюродных бабушку с дедушкой. Которые никогда не были бабушкой и дедушкой. Они всегда были тетей и дядей. Это по бумажкам они двоюродные. Но на самом деле, это самые родные люди после мамы с папой. И не менее любимые. Устали? - Совсем нет. Хоть сейчас в обратный путь. Нет. Вру. В обратный путь - ни за что. Не сейчас. Когда-нибудь потом. Но не сейчас. Даже думать об этом не хочу. Я слишком долго этого ждала. Семь лет шла к этой мечте. И вот она сбылась. Я никогда еще не была так счастлива. Ни когда поступила в институт, ни когда получила диплом. Даже когда узнала о рождении маленькой племянницы. Вот оно - настоящее, безоблачное счастье. Оказывается, оно совсем близко. Всего 650 км.
Коломна-Рязань-Шацк-Зубова Поляна-Краснослободск. И еще совсем чуть-чуть. Моя дорога в детство. По которой я когда-то ушла, чтобы вернуться семь лет спустя. Вернуться в детство, в которое казалось нет обратного пути. Оказалось есть. И он такой простой. Всего-то: Коломна-Рязань-Шацк-Зубова Поляна-Краснослободск. И еще совсем чуть-чуть.
Вчера предметом такого разговора с мамой было наше почти общее детство. Общее, потому что и у нее, и у меня оно проходило в одном месте - в деревне. Почти, потому что разница в этих самых детствах - лет двадцать.
Мы бывали там один раз в год. Летом. Но эти два с небольшим месяца сейчас кажутся какой-то отдельной жизнью. Да оно так и было. Были осень-зима-весна, которые мы проводили дома. Дома у каждого была своя жизнь, свои друзья, свои увлечения. Мы целых девять месяцев писали друг другу письма. Те самые, настоящие, бумажные. Рассказывали о том, что происходило в нашей "отдельной" жизни. Письма сначала были угловатыми и неуклюжими. Но с каждым разом они становились все более красивыми и интересными. Мы ждали эти заветные конверты и считали дни до лета. С приходом весны ожидание становилось все более нетерпеливым. Ведь осталось совсем чуть-чуть. И вот оно. Уже почти лето. Очередной учебный год закончен. Вещи собраны. Кассеты с музыкой записаны. Настоящее лето никогда не начиналось по календарю. Оно начиналось с отъезда. Щелковский вокзал в Москве, красный Икарус. И знакомый до боли маршрут: Коломна-Рязань-Шацк-Зубова Поляна-Краснослободск. И еще совсем чуть-чуть.
Дорога в лето. Дорога в детство.
Раньше мы ездили на вечернем автобусе. И всегда нас сопровождало теплое вечернее солнышко. Может и были хмурые дни. Может даже когда-то шел дождь. Но в памяти остались только эти солнечные дни. Вообще в воспоминаниях детства очень мало серых дней. Почти совсем нет. Они либо яркие и солнечные, либо подернутые легкой дымкой. Но не хмурые. Нет.
Этим летом, спустя 7 лет, я ехала за рулем собственной машины. Ехала днем. Ярким, солнечным днем. Только маршрут остался прежним: Коломна-Рязань-Шацк-Зубова Поляна-Краснослободск. И еще совсем чуть-чуть. 650 км. И те самые "совсем чуть-чуть". В первый раз сама за рулем так долго. И так далеко. До этого лета моим рекордом было 4,5 часа в пути. 50 км. От дома до работы. В безумных пробках. По времени это половина, а то и больше, пути. По расстоянию - это совсем ничего. Не буду врать, что мне совсем не было страшно. Было. Накануне вечером. И совсем чуть-чуть утром. В животе летали бабочки и плавали рыбки. Но когда я вышла из подъезда и села в машину, все страхи стали казаться смешными. Чего бояться? Ведь маршрут знаком до боли. Да и навигатор всегда поможет. Я не ехала. Я летела. Хотя на спидометре стрелка редко пересекала отметку 110 км/ч. Летела не машина. Летела я. 650 км, 7 часов пути я улыбалась. Мне хотелось выйти из машины и прыгать от радости. С каждой "вехой" пути я была все ближе к до боли родным и знакомым местам. Места, которые я помню так четко, будто вижу их каждый день.
Меня все пугали, что это так тяжело: ехать в такую даль, по трассе, с фурами. Мне обещали, что я устану сидеть, что не смогу никого обогнать и буду плестись за фурами, да и вообще....
А время бежало вприпрыжку. Я только отмечала про себя: Коломна-Рязань-Шацк-Зубова Поляна. Фуры, где могли, уступали дорогу, прижимаясь к обочине. Где не могли - снижали скорость, чтобы я могла обогнать по встречке. А я все ждала, когда же я устану. Вот уже и Зубова Поляна позади. Вот и поворот с трассы М-5 на Саранск. Впереди пустая дорога. Ни одной машины. Ни по встречке, ни в попутном направлении. А кругом - просторы, поля и где-то совсем вдалеке леса. Маленькая красная машинка летит навстречу мечте. Да она и есть мечта. Часть мечты. Ведь когда-то давно я об этом мечтала. Что когда-нибудь я обязательно приеду туда за рулем своей собственной машинки. И вот уже почти сбылось. Почти, потому что я еще в пути. Но осталось немножко. Тяжелее всего мне дались 30 км до Краснослободска. Не физически. Физически я продолжала лететь в какой-то почти эйфории. Они мне тяжело дались морально. Мне хотелось бежать впереди машины. Я уже не могла усидеть на месте. Так мне хотелось увидеть родные места, вдохнуть родной запах и услышать родные звуки. И последняя веха - Краснослободск. Город, как его у нас называют. Еще утром он казался таким далеким. А я уже еду по нему. Город изменился, но атмосфера осталась та же. Те же тополя. Те же улочки. Те же домики. Город детства. Но мы всегда проезжали мимо, почти не задерживаясь в нем. Кроме автовокзала я там нигде и не была. И вот опять проезжаю мимо.
И еще совсем чуть-чуть. По обе стороны дороги - все тот же сосновый лес. Все те же плакаты "Берегите лес от пожара!". Только Ключа нет. Как же так? Это же самая-самая последняя веха пути. Мы уже почти на месте. Все те же поля. Вон туда мы ездили купаться. Вон туда возили нашим еду, когда они пасли коров. А вон туда мы ходили "на костер". Пели песни под гитару, варили уху и травили анекдоты. Как будто только вчера было. Эти самые "совсем чуть-чуть" я подпрыгивала на сиденье. У меня дрожали руки. Мне хотелось обнять все это и заплакать. Но не отвлекаться. Не пропустить поворот. Осторожно, ведь от асфальта осталось одно только воспоминание. Причем в то время, когда я туда еще ездила каждый год. Асфальт уже давно там превратился в воспоминание. Я радовалась, как ребенок. Как маленькая "тыкала" пальцем на дома, и перечисляла всех, кто там когда-то жил. Кто-то живет и сейчас. Кто-то изредка приезжает. Еду медленно. И не только в асфальте дело. Совсем даже не в асфальте. Быстрее просто не получается. Ведь надо рассмотреть все. Каждый листик на деревьях, каждый камешек на дороге, каждую травинку. Включаю поворотник. Он тут не нужен. Это так. Чтобы все видели, куда едет маленькая красная машинка. Вдруг кто-то увидит. Вдруг кто-то поймет. Но там никого. Все в своих "отдельных" жизнях. У всех дом-семья-работа. И нет уже того детства, которое в книжках зовется босоногим.
Выскакиваю из машины, едва успев остановиться. Вдыхаю полной грудью. Мне кажется, что всю дорогу я даже не дышала. Да что там всю дорогу. Все те семь лет, которые меня там не было. Поскорее обнять таких родных двоюродных бабушку с дедушкой. Которые никогда не были бабушкой и дедушкой. Они всегда были тетей и дядей. Это по бумажкам они двоюродные. Но на самом деле, это самые родные люди после мамы с папой. И не менее любимые. Устали? - Совсем нет. Хоть сейчас в обратный путь. Нет. Вру. В обратный путь - ни за что. Не сейчас. Когда-нибудь потом. Но не сейчас. Даже думать об этом не хочу. Я слишком долго этого ждала. Семь лет шла к этой мечте. И вот она сбылась. Я никогда еще не была так счастлива. Ни когда поступила в институт, ни когда получила диплом. Даже когда узнала о рождении маленькой племянницы. Вот оно - настоящее, безоблачное счастье. Оказывается, оно совсем близко. Всего 650 км.
Коломна-Рязань-Шацк-Зубова Поляна-Краснослободск. И еще совсем чуть-чуть. Моя дорога в детство. По которой я когда-то ушла, чтобы вернуться семь лет спустя. Вернуться в детство, в которое казалось нет обратного пути. Оказалось есть. И он такой простой. Всего-то: Коломна-Рязань-Шацк-Зубова Поляна-Краснослободск. И еще совсем чуть-чуть.