Хочешь, я расскажу тебе сказку
о девочке и мальчике, которые полюбили друг друга с первого взгляда?
Это сказка о как-бы-случайных взглядах и первых признаниях, о страстных поцелуях и нежных словах, о сладких прикосновениях и сияющих лицах, о вожделении, которое захватывало их без остатка.
В этой сказке - майские маковые поля и осенние бульвары, засыпанные желтыми листьями; залитые солнцем горные вершины и тёплые ливни; шумные дружеские застолья и тихие вечера вдвоём, с бокалами сладкого терпкого вина; новогодние свечи и пушистый снег, медленно падающий на пустынные улицы.
Мальчик и девочка были студентами, а студентам положено быть бедными. Но ведь у нас сказка, правда? Поэтому дело обстояло не совсем так. То есть, никаких капиталов у мальчика и девочки не было. Но у них была волшебная кубышка. Даже несколько волшебных кубышек. Когда у них кончались деньги, они залезали в одну из своих кубышек и доставали оттуда столько, сколько им было необходимо. Не больше - но и не меньше. Они могли бы черпать деньги из своих кубышек день и ночь и стать богачами, но им было некогда и не до того: они были заняты друг другом, своей любовью, учёбой и мечтами.
Мальчик и девочка жили за полторы тысячи километров друг от друга. По крайней мере, так считалось, теоретически. А на самом деле они проводили вместе половину времени или даже больше - то в одном месте, то в другом, то где-то посередине. Поэтому в сказке фигурируют холодные лучики звёзд, бьющие сквозь иллюминаторы ночных самолётов, монотонный стук колес, деловитое бурчание репродукторов на суматошном столичном вокзале и "Марш славянки" на пустынной курортной станции в глубокий несезон. Ещё в сказке есть прожорливые междугородние автоматы, которым за две недели разлуки мальчик и девочка скармливали столько денег, что обычный, несказочный студент мог бы безбедно жить на них два месяца.
Иногда мальчик и девочка ездили поодиночке - друг к другу и обратно, а иногда - перемещались вместе из одного своего недо-дома в другой. После одного из таких ночных полётов рейсом, задержанным на много часов, когда они, наконец, добрались домой и немного поспали, девочка, проснувшись и осознав, где она находится, спросила у мальчика: "В каком аэропорту мы спали сегодня?". "В обоих", - ответил мальчик. И пошутил, что их волновая функция размазана на все полторы тысячи километров. Девочка заинтересовалась, и мальчику пришлось рассказывать ей всю физику с самого начала. Что было не просто, потому что он её уже сдал и забыл.
А девочка училась на географа, и это была действительно её профессия "от бога", в которого, правда, они оба не верили. Из-за всяких исторических катаклизмов девочка родилась за тысячи километров от края, который считала своим родным, и переехала в него лишь за несколько лет до встречи со своим мальчиком. Но она знала в этом краю каждый ручеёк и каждую тропинку - и это надо понимать буквально, тут нет никакого преувеличения. Она могла часами рассказывать о какой-нибудь скале, и в её рассказе извержения вулканов и движения ледников, происходившие миллионы лет назад, становились близкими и реальными, как будто случились только что, у них на глазах. Мальчик очень любил её слушать. А еще она научила мальчика, глядя на карту, испещренную извилистыми линиями высот, сразу видеть объемную картинку рельефа. Они много просиживали над географическими картами (а мальчик тоже любил их с детства), мечтая о дальних странах, в которые они поедут вместе.
Ещё в этой сказке есть легкий морской ветерок, лениво колышащийся над раскаленным песком, и грозные шторма, несущие вспененые волны на скалистый берег. В ней - бронзовый загар, прозрачные глубины, запах водорослей и стрёкот цикад, волшебные закаты над морем и ночные купания голышом. Вообще, в этой сказке много моря, потому что и мальчик, и девочка любили его - почти так же сильно, как друг друга.
Наверное, в этой сказке мальчик и девочка должны были пожениться, жить долго и счастливо и умереть в один день. Но дело в том, что это - не сказка вовсе.
Мальчика звали Виталик, а девочку звали Лейля, и всё это происходило на самом деле. Поэтому конец у истории совсем другой.
Однажды мальчик проводил девочку в аэропорту, как много раз до этого. За 18 c половиной месяцев своего романа они давно потеряли счёт своим встречам и расставаниям. Конечно, им каждый раз было грустно прощаться, но они всегда знали, что увидятся снова, и довольно скоро. Так должно было случиться и в этот раз. Но получилось иначе. На этот раз девочка улетела слишком далеко - и больше никогда не вернулась.
Ещё какое-то время они перезванивались через океан, строя планы разной степени сказочности о том, как они снова будут вместе. И - обижались, обвиняли друг друга в нежелании следовать этим планам, в неискренности и нелюбви.
А потом у них, конечно же, появились другие.
Можно сказать, что они остались друзьями - если это слово применимо к людям, которые не виделись много лет. Но они иногда обменивались письмами и были в курсе жизни друг друга.
Мальчик поступил в аспирантуру, женился, устроился на хорошую работу, купил квартиру, у него родилась дочь. Аспирантуру, правда, он быстро забросил.
А девочка долго училась, стала в конце концов Ph.D. по географии и теперь уже сама учила этой науке других.
Они писали друг другу нечасто - 2-3 раза в год, поздравляя друг друга с новым годом и днями рождения.
Сегодня - день рождения Лейли. Сегодня девочке Лейле исполнилось бы 38.
Она погибла шесть лет назад, в начале марта. На скользкую от мокрого снега горную дорогу перед её автомобилем выскочил из леса олень. Она была на тяжелом джипе и ей достаточно было бы просто не тормозить. Но, видимо, она спасала не себя, а оленя. Это очень на неё похоже :(
О гибели Лейли я узнал только 8 месяцев спустя.
Не могу сказать, что я часто думаю о Лейле. Но иногда... Особенно - когда я бываю в своих любимых местах, которые были и её любыми местами, меня охватывает странное ощущение, будто я живу и за неё тоже.
Вопреки всякой логике и здравому смыслу, я чувствую себя виноватым. Не я улетел от неё - она от меня. Я не отвечаю за стиль вождения Лейли - никто из нас не имел машины и прав в то время, когда мы были вместе. И уж, конечно, я не в ответе за повадки зверей, которые водятся в лесах Северной Америки. Но... Тогда, в этих разговорах через океан, я мог найти какие-нибудь волшебные слова, которые бы всё изменили. Или - я мог хотя бы попытаться осуществить один из тех сомнительных планов, которые мы тогда строили. Конечно, даже если бы он удался и мы бы воссоединились, то совершенно не факт, что мы и до сих пор были бы вместе. Очень вероятно, что через год - или через 10 лет - мы бы всё равно расстались. Может быть - мирно, а может быть - со скандалом и судебным дележом имущества и детей. Это не важно. Главное - в любом из этих вариантов жизнь пошла бы как-то иначе, и мартовской ночью 2005 года Лейля не оказалась бы на скользкой горной дороге в штате Айдахо. И - была бы сейчас жива.
Но что я могу сделать теперь?
Ничего. Только помнить.
Я помню.
Это сказка о как-бы-случайных взглядах и первых признаниях, о страстных поцелуях и нежных словах, о сладких прикосновениях и сияющих лицах, о вожделении, которое захватывало их без остатка.
В этой сказке - майские маковые поля и осенние бульвары, засыпанные желтыми листьями; залитые солнцем горные вершины и тёплые ливни; шумные дружеские застолья и тихие вечера вдвоём, с бокалами сладкого терпкого вина; новогодние свечи и пушистый снег, медленно падающий на пустынные улицы.
Мальчик и девочка были студентами, а студентам положено быть бедными. Но ведь у нас сказка, правда? Поэтому дело обстояло не совсем так. То есть, никаких капиталов у мальчика и девочки не было. Но у них была волшебная кубышка. Даже несколько волшебных кубышек. Когда у них кончались деньги, они залезали в одну из своих кубышек и доставали оттуда столько, сколько им было необходимо. Не больше - но и не меньше. Они могли бы черпать деньги из своих кубышек день и ночь и стать богачами, но им было некогда и не до того: они были заняты друг другом, своей любовью, учёбой и мечтами.
Мальчик и девочка жили за полторы тысячи километров друг от друга. По крайней мере, так считалось, теоретически. А на самом деле они проводили вместе половину времени или даже больше - то в одном месте, то в другом, то где-то посередине. Поэтому в сказке фигурируют холодные лучики звёзд, бьющие сквозь иллюминаторы ночных самолётов, монотонный стук колес, деловитое бурчание репродукторов на суматошном столичном вокзале и "Марш славянки" на пустынной курортной станции в глубокий несезон. Ещё в сказке есть прожорливые междугородние автоматы, которым за две недели разлуки мальчик и девочка скармливали столько денег, что обычный, несказочный студент мог бы безбедно жить на них два месяца.
Иногда мальчик и девочка ездили поодиночке - друг к другу и обратно, а иногда - перемещались вместе из одного своего недо-дома в другой. После одного из таких ночных полётов рейсом, задержанным на много часов, когда они, наконец, добрались домой и немного поспали, девочка, проснувшись и осознав, где она находится, спросила у мальчика: "В каком аэропорту мы спали сегодня?". "В обоих", - ответил мальчик. И пошутил, что их волновая функция размазана на все полторы тысячи километров. Девочка заинтересовалась, и мальчику пришлось рассказывать ей всю физику с самого начала. Что было не просто, потому что он её уже сдал и забыл.
А девочка училась на географа, и это была действительно её профессия "от бога", в которого, правда, они оба не верили. Из-за всяких исторических катаклизмов девочка родилась за тысячи километров от края, который считала своим родным, и переехала в него лишь за несколько лет до встречи со своим мальчиком. Но она знала в этом краю каждый ручеёк и каждую тропинку - и это надо понимать буквально, тут нет никакого преувеличения. Она могла часами рассказывать о какой-нибудь скале, и в её рассказе извержения вулканов и движения ледников, происходившие миллионы лет назад, становились близкими и реальными, как будто случились только что, у них на глазах. Мальчик очень любил её слушать. А еще она научила мальчика, глядя на карту, испещренную извилистыми линиями высот, сразу видеть объемную картинку рельефа. Они много просиживали над географическими картами (а мальчик тоже любил их с детства), мечтая о дальних странах, в которые они поедут вместе.
Ещё в этой сказке есть легкий морской ветерок, лениво колышащийся над раскаленным песком, и грозные шторма, несущие вспененые волны на скалистый берег. В ней - бронзовый загар, прозрачные глубины, запах водорослей и стрёкот цикад, волшебные закаты над морем и ночные купания голышом. Вообще, в этой сказке много моря, потому что и мальчик, и девочка любили его - почти так же сильно, как друг друга.
Наверное, в этой сказке мальчик и девочка должны были пожениться, жить долго и счастливо и умереть в один день. Но дело в том, что это - не сказка вовсе.
Мальчика звали Виталик, а девочку звали Лейля, и всё это происходило на самом деле. Поэтому конец у истории совсем другой.
Однажды мальчик проводил девочку в аэропорту, как много раз до этого. За 18 c половиной месяцев своего романа они давно потеряли счёт своим встречам и расставаниям. Конечно, им каждый раз было грустно прощаться, но они всегда знали, что увидятся снова, и довольно скоро. Так должно было случиться и в этот раз. Но получилось иначе. На этот раз девочка улетела слишком далеко - и больше никогда не вернулась.
Ещё какое-то время они перезванивались через океан, строя планы разной степени сказочности о том, как они снова будут вместе. И - обижались, обвиняли друг друга в нежелании следовать этим планам, в неискренности и нелюбви.
А потом у них, конечно же, появились другие.
Можно сказать, что они остались друзьями - если это слово применимо к людям, которые не виделись много лет. Но они иногда обменивались письмами и были в курсе жизни друг друга.
Мальчик поступил в аспирантуру, женился, устроился на хорошую работу, купил квартиру, у него родилась дочь. Аспирантуру, правда, он быстро забросил.
А девочка долго училась, стала в конце концов Ph.D. по географии и теперь уже сама учила этой науке других.
Они писали друг другу нечасто - 2-3 раза в год, поздравляя друг друга с новым годом и днями рождения.
Сегодня - день рождения Лейли. Сегодня девочке Лейле исполнилось бы 38.
Она погибла шесть лет назад, в начале марта. На скользкую от мокрого снега горную дорогу перед её автомобилем выскочил из леса олень. Она была на тяжелом джипе и ей достаточно было бы просто не тормозить. Но, видимо, она спасала не себя, а оленя. Это очень на неё похоже :(
О гибели Лейли я узнал только 8 месяцев спустя.
Не могу сказать, что я часто думаю о Лейле. Но иногда... Особенно - когда я бываю в своих любимых местах, которые были и её любыми местами, меня охватывает странное ощущение, будто я живу и за неё тоже.
Вопреки всякой логике и здравому смыслу, я чувствую себя виноватым. Не я улетел от неё - она от меня. Я не отвечаю за стиль вождения Лейли - никто из нас не имел машины и прав в то время, когда мы были вместе. И уж, конечно, я не в ответе за повадки зверей, которые водятся в лесах Северной Америки. Но... Тогда, в этих разговорах через океан, я мог найти какие-нибудь волшебные слова, которые бы всё изменили. Или - я мог хотя бы попытаться осуществить один из тех сомнительных планов, которые мы тогда строили. Конечно, даже если бы он удался и мы бы воссоединились, то совершенно не факт, что мы и до сих пор были бы вместе. Очень вероятно, что через год - или через 10 лет - мы бы всё равно расстались. Может быть - мирно, а может быть - со скандалом и судебным дележом имущества и детей. Это не важно. Главное - в любом из этих вариантов жизнь пошла бы как-то иначе, и мартовской ночью 2005 года Лейля не оказалась бы на скользкой горной дороге в штате Айдахо. И - была бы сейчас жива.
Но что я могу сделать теперь?
Ничего. Только помнить.
Я помню.