Явление машин
От переводчика. Меня, то бишь.
Этот рассказ - не мой, но ссылку на первоисточник я дам только послезавтра (а может,и завтра найду время).
Почему? Я хочу, чтобы во время чтения вы попробовали прикинуть сами:
- что это: рассказ фантастический, художественный или документальный?
- когда и где происходит действие?
С этой же целью я убрал географические названия и прочие термины, однозначно определяющие время и место.
Ибо гуглить несложно и недолго, однако думать головой - полезнее.
Правильные ответы на эти вопросы, и мои соображения и комментарии - также послезавтра.
Явление машин
Рабочие первой смены уже закончили утренний перекур и разошлись по местам, когда на фабричную стоянку, мимо флагов и баннера "Требуются на работу", заехал фургон. Из фургона вышли двое. Открыли багажник и выгрузили четыре картонных ящика, с метками "не бросать!", "не кантовать!".
- Мы привезли роботов - сообщил один из них охраннику на проходной.
Приехал погрузчик и повез ящики в цех. Двое проследовали следом за ним внутрь, по бетонному полу, содрогающемуся от ударов старых механических пресс-штампов. Погрузчик, погудев, промчался мимо рабочих в стальных защитных рукавицах, ботинках и берушах, и остановился в дальнем углу, возле конца сборочной линии.
Линия была рассчитана на двенадцать рабочих мест. Однако... двое сотрудников не вышли на работу просто так. Один был арестован за распространение наркотиков с нарушением испытательного срока. Компании приходилось это терпеть, потому что на еще три вакантных места просто некого было брать на работу. Оставшимся шестерым приходилось скакать с места на место, работая вручную за себя и за того парня, чтобы хоть как-то производить сборку контейнеров. Поэтому работники были слишком заняты, чтобы посмотреть: кто к ним пришел, и что привез в ящиках погрузчик.
Эпоха роботов вытесняет прошлую, индустриальную эпоху на одной фабрике за другой, все ускоряющимися темпами. Началось это давно, десятки лет назад. И имело понятные и привычные цели: снижение затрат и повышение производительности труда.
Однако ныне во многих местах, как и на этой фабрике - причины автоматизации оказались другими, вызванными состоянием рабочей силы. Роботы прибыли заменять живых работников не для экономии, и даже не для модернизации производства. А из-за сложностей с наймом надежных работников по причине физической нехватки таковых. Это - проявление нехватки трудоспособного населения по всей стране, явления, которое экономисты объясняли разными причинами, сошедшимися в одно время, и которое будет только ухудшаться. Низкий уровень безработицы. Массовый выход на пенсию многочисленных послевоенных поколений. Молодежь, не желающая работать в промышленности. И, наконец, все чаще и чаще - ухудшение физического и психического здоровья, депрессии, растущие алкоголизм и наркомания.
Каких-то десять лет назад у компаний не было других выходов, кроме как отказываться от заказов, или повышать зарплаты и соответстветственно себестоимость - до заполнения вакансий, но потери конкурентоспособности. Однако теперь появился еще один вариант. Появились доступные по цене роботы. Больше не требовались инвестиции в сотни тысяч за каждое рабочее место, можно было уложиться в зарплату заменяемого работника за один год. Или просто взять робота в почасовую аренду, равную официальной минимальной зарплате. Как результат - роботы стали распространяться по цехам малых и средних компаний, которые раньше не могли позволить себе автоматизацию и зависели исключительно от живущих поблизости живых работников. Теперь же они могли делать равный выбор - человек или робот. Вот, наконец, процесс добрался и до этой фабрики.
"Сюда, да?" - переспросил водитель погрузчика. И, дождавшись кивка менеджера, выгрузил на пол цеха ящики. Содержавшие двух новых работников компании, Робота 1 и Робота 2.
******
Компания производила металлические и пластиковые узлы и детали на заказ, в основном для машиностроения. Пять лет назад компания поменяла хозяев, стала международной, и начала новую эру роста. На этой фабрике 550 рабочих мест, с зарплатой от 10,5 в час в дневные смены и от 13 в ночную. С учетом медицинской страховки и пенсионных отчислений - даже самые дешевые работники оказались дороже роботов, которые были арендованы у стартапа за почасовую оплату в 15. Сооснователь стартапа Мэтт Буш сказал, что он ездит по всей стране, устанавливать роботов на заводах с точно такими же проблемами с наймом персонала. Это - проблема везде, даже в этой местности, где трехсменный график работы настолько привычен, что бары устраивают скидки на спиртное три раза в сутки.
На фабрике не было серьезных проблем с наличием заказов или качеством продукции. Проблемы были лишь в том, что заказы некому выполнять. Руководство только что подняло расценки за вечернюю и ночную смены, и планировало сделать это еще раз в течение года. Тем не менее, кадровики называли наем сотрудников "покорением Эвереста", даже после увеличения зарплат и снижению требований к соискателям. Даже те, кто приходили, часто держались недолго. Это было понятно уже тогда, когда они приходили оформлять документы в офис на втором этаже здания с окнами, выходящими в цех.
- Как дела? - спросил Мэтт Бейдер, когда четверо новичков пришли в офис в день, когда начался монтаж роботов. - Все хорошо?
- Надеюсь, что хорошо - ответил кто-то.
Мэтт Бейдер, как представитель кадрового агентства, искавшего рабочих для фабрики, осмотрел пришедших. Хипстер в порванных джинсах. Водитель школьного автобуса, искавший временную подработку на летние каникулы. Кто-то без машины, приехавший автостопом. Бейдер объяснял им, что во время работы на фабрике нужно соблюдать несколько важных правил. В частности, нельзя употреблять алкоголь или наркотики.
- Очевидно, мы должны рассказать это людям - закончил Бейдер. Не упомянув, однако, что всего несколько дней назад ему пришлось увезти на медицинское освидетельствование пару сотрудников, после того, как менеджер заподозрил их навеселе.
Один из вновь нанятых прикрыл зевок рукой. Другой поинтересовался, как насчет личных переговоров по служебному телефону. Третий поднял руку и спросил: у вас нет кофе?
- У меня нет - ответил менеджер.
Через час новички разошлись по машинам. Один говорил, что все "выглядит неплохо", хотя и "зарплата маловата".
Бейдер не сомневался, что двое из четырех не продержатся и недели. Потому что его опыт часто позволял определить через несколько минут, у кого какие перспективы. Кто-то не хотел работать по субботам. Кто-то не хотел рано вставать. Это было для него загадкой:столько людей приходят и говорят, что им нечем оплатить счета или содержать детей, но они же не в состоянии выполнять работу, которая могла бы им помочь.
- Я так устал это слушать - говорил Бейдер - А потом они же удивляются, почему производство автоматизируется.
******
Роботы были изготовлены на другом континенте, доставлены морем, проданы стартапу и наконец привезены на место работы. У роботов не было ни лиц, ни тел, ничего лишнего, снижающего эффективность. Только одна рука, чем-то похожая на человеческую, серебристая, с темно-синими локтями и черными запястьями.
Каждый робот также имел в комплекте шкаф управления и пучок проводов. Каждый весил 18 килограммов. Они были специально изготовлены для высокоточного перемещения, с ошибкой положения не больше толщины человеческого волоса. Это свойство особенно важно для Робота 1, которому поручили одну из самых часто повторяющихся на фабрике функций.
В процессе пуско-наладки, инженеры установили Робота 1 перед четырехметровым механическим прессом. Оснастили датчиками и запрограммировали перемещение длиной в метр, необходимое для изготовления детали, называемой на фабрике "лапа".
Назначение "лапы" - держать жесткий диск. Фабрика делала эту деталь несколько лет, используя два механических пресса. Рабочие клали лист металла 15 на 20 сантиметров под пресс, нажимали одновременно двумя руками две кнропки, и после хода пресса извлекали деталь, согнутую по краям хитрым образом. Каждый рабочий должен сделать за смену 1760 деталей.
Теперь за эту работу взялся Робот 1. Он хватал лист металла из стопки слева, бесшумно перемещаясь, изгибался в сторону пресса и оставлял заготовку на матрице. Как только робот убирал руку, пресс опускался на заготовку, изгибая металл. Затем робот извлекал деталь и клал на конвейер справа.
- Как быстро вам нужно это делать? - спросил наладчик Роб Голдиз у менеджера, наблюдающего за процессом.
Сначала робот делал цикл за 20 секунд. Затем 14,9... затем 10... Инженер повозился с настройками, и скорость еще возросла, так, что пресс вообще не простаивал без дела. "Лапа" штамповалась каждые 9,5 секунд, или 3032 штуки за смену, или 9096 в сутки. Это движение робот будет повторять несколько лет непрерывно.
******
На некотором расстоянии, перед точно таким же механическим прессом, 51-летний рабочий Бобби Кэмпбелл делал в точности ту же работу, что и Робот 1. Он оказался на этой должности из-за несчастного случая: слегка перепив, он грохнулся с веранды в доме его дочери и повредил шею. После трех месяцев лечения, на фабрике Бобби был переведен с участка лазерной обработки на легкую работу - класть заготовки под пресс. Сегодня, когда начались испытания робота, выглядящего, по словам Бобби "точно, как что-то у кабинете у чертова дантиста", шел его двадцать пятый день на этом месте. За это время Бобби нажал пару кнопок , запускающую пресс, 36665 раз.
- Ну-ка, попробуй, опереди робота! - предложил бригадир.
- Ха! - сказал Бобби, поворачиваясь на место. Там ждали 1760 заготовок, которые он обработает за восемь часов, пока не придет время ехать домой.
Бобби положил на край стола холщовую сумку с перекусом, смазал пресс. Распаковал коробку с заготовками и поместил первый на сегодня кусок металла между матрицей и пуансоном. "один" - сосчитал счетчик удары пресса. После того, как Кэмпбелл запустил пресс в сто семнадцатый раз, из восьми часов смены осталось семь.
В отличие от сотрудников на сборочной линии, Кэмпбелл работал в одиночку. Пресс стоял в углу поодаль, было некуда ходить, не с кем поговорить, не на кого смотреть. Кэмпбелл взял паузу и извлек таблетки. Принял аспирин от шеи и еще средство от давления. Съел немного домашних перцев с огурцами. И снова за работу, 393 детали. Теперь пора на обед, и останется всего четыре часа.
- До понедельника - сказал он, пожав плечами. - Догоню после небольшой дозаправки.
Кэмпбелл работал на фабрике три года и зарабатывал 13,50 в час.У него была больная спина, бритая голова в рубцах, вечно слезящиеся после операции глаза. Стареющие бицепсы, которые он тем не менее демонстрировал, ходя в футболке с короткими рукавами и рисунком мотоциклов Харлей-Дэвидсон. Говорил, что ему нравится работать здесь. Хороший коллектив. Хороший соцпакет. В некоторые дни он выполнял норму, в некоторые - нет, но бригадиры никогда не ругались. Компания всегда была терпелива, даже когда Бобби решал... хм, некоторые персональные проблемы.
До дома было пятьдесят два километра, или сорок минут езды, если без остановок. Проблема в том, что иногда он - останавливался. По пути была дюжина заправок и магазинчиков, где можно взять пивка, и Кэмпбелл так и не понимал, почему его иногда заносило туда. Он пытался делать все, что можно, чтобы остановить себя. Звонил дочерям, звонил жене. Включал музыку и слушал всю дорогу. Ходил в клуб анонимных алкоголиков. Провел 28 дней в оздоровительном центре. Искал работу рядом с домом, чтобы не ездить мимо магазинов. Пытался получить помощь семьи, когда его домашние читали письма, и ощущение было "как у ребенка в детском саду".
Иногда Кэмпбелл думал, что вот теперь все - трезвый уже несколько недель - но тут наступала субботняя смена. Когда нужно было работать восемь часов, он уходил через три, останавливался на полпути домой и употреблял до ночи упаковку из двенадцати бутылок пива. Наступало воскресенье, и еще двенадцать бутылок на озере. Теперь был понедельник, и Кэмпбелл был уверен: все будет хорошо, если только сумеет вернуться домой. Дома жена разрешала ему выпить только безалкогольного пива. Но до дома 52 километра. "Проклятая неопределенность!" - выругался Кэмпбелл после перерыва на обед и 3 часам 40 минутам до конца рабочего дня.
Бобби устроился на пятачке у пресса и продолжил работу. Ящик с заготовками слева, конвейер с деталями справа, руки движутся в темпе "взял-положил-взял-положил". "Пока передо мной детали - я в порядке". Двадцать минут без перерыва. Сорок. Шестьдесят. "912" на счетчике.
"Все в порядке" - сказал Кэмпбелл, не отрываясь, когда до конца смены остался час.
Он то напевал песенку, то посвистывал, кивая головой. Он скармливал машине 13 листов металла в минуту, потом 11, а потом даже 9. Глаза шустро бегали направо-налево.
Сцепление пресса свистело и вздыхало, свистело и вздыхало, когда за четверть часа до конца смены Бобби в последний на сегодня раз смазал матрицы. Еще несколько деталей под пресс и на конвейер, и можно расправить плечи и посмотреть на счетчик. "Не так уж и плохо" - заметил Бобби.
Пора домой. За смену он запустил пресс 1376 раз, на 384 меньше нормы, и пошел к машине.
******
Работа Робота 2 отличалась от таковой у Робота 1. Робот 2 был частью сборочной линии. Бригада работала вдоль 20-метрового ряда столов, за которыми всегда не хватало нескольких сотрудников. Там люди собирали и соединяли заклепками металлические детали, производя блестящие прямоугольные корпуса. Каждый корпус к концу сборки имел 13 или 15 полок. Работа третьего с конца сборщика заключалась в установке в каждую полку - "лапу". Это и стало задачей Робота 2, которой тот занялся после нескольких дней программирования и пуско-наладки.
"Лапы" приезжали к сборочному месту по конвейеру от пресса. Там робот начинал свое действие. Обнаружить и захватить деталь на конвейере. Повернуть. Поднести к контейнеру с нужной стороны. И затем, аккуратно вставить выступы "лапы" в прорези контейнера: 80мм вперед, 5мм вниз, еще 20мм вперед, 8мм вверх, и наконец 12мм вперед.
- "Нежное движение" - назвал его Буш.
Которое Робот 2 будет повторять каждые 7 секунд после старта сборочной линии.
******
Днем раньше Энни Ларсон, женщина, напарником которой будет Робот 2, отдыхала дома после предыдущей смены. Лежа в шезлонге, потягивала коктейль из лимонада и недорогой водки. Шесть лет прошли как один день, смена на фабрике и одиночество в апартаментах. Спать в 9 вечера. Подъем в 5.40 утра, выйти из дома в 6.20, завести Шевроле, десять километров до фабричной парковки, и за пару минут до семи - начинается очередной обычный рабочий день. Разве что, сегодня погрузчик привез какие-то непонятные ящики прямо к концу сборочной линии.
- Что это за фигня? - подумала она.
Ее бригадир, Том Йоханнсен, рассказал рабочим пару недель назад, что скоро к ним в подмогу прибудут роботы. Но не уточнил ни время прибытия, ни работу, которую те будут делать. Даже не описал, как роботы выглядят. Зато успокоил, что никаких сокращений штата на фабрике нет и не намечается. Наоборот, работать некому -
поэтому роботы займут вакантные месяцами рабочие места.
Теперь, когда открыли коробки и вокруг была целая куча всяких железяк и проводов, Ларсон начала волноваться. Машины выглядели весьма сложными. Может, они будут постоянно ломаться? Может, они окажутся слишком медленными? Может, они станут еще одной проблемой, и вообще, упаковка из-под машин уже мешается посреди дороги. На линии было только шесть человек из положенных двенадцати, это означало, что Ларсон приходилось скакать туда-сюда, работая за двоих и даже троих, и все равно она чувствовала отставание от плана. Энни чуть не поскользнулась на куске какой-то упаковки от робота и выругалась "У нас тут нет места! Мы и так ничего не успеваем!". Когда пропищал сигнал конца смены, было собрано на 32 контейнера меньше плана. Фабрика не успевала выполнить заказ вовремя, и Ларсон заявила, что пропустит два бокала коктейля вместо обычного одного.
Но затем наступил следующий день. Опять здесь, опять вовремя, всегда вовремя. Ларсон была надежнейшей частью сборочной линии, на которой многие выдерживали только несколько недель или месяцев. "Моя линия" - называла свою работу Ларсон. "Старая закваска" - именовал бригадир, "Деловая" - уважительно отзывался старший менеджер. Все остальные только и ныли о своей тяжкой работе весь обеденный перерыв. Ларсон ныть не желала, уносила стул к сборочной линии и там обедала сама по себе.
"Если работа настолько плоха - увольняйся!" - утверждала она.
Энни было 48, и увольняться она не собиралась. Местность вокруг не самая богатая, но теперь уж ничего не поделать. Ее корни были здесь. Мама жила в четырех кварталах от нее, отец - в шести, сыновья, дочь и внучка - все не дальше двадцати километров от дома. Ларсон не могла позволить себе отпуск на тропических островах или дорогуе украшения, но она всегда оплачивала все счета вовремя. 545 за аренду, 33 энергия - все суммы и даты были забиты в календарь на ее телефоне.
Но что ее расстраивало все больше и больше - это результаты работы. Бригада всегда была в догоняющих. Ей с бригадой нужно было собрать 2250 контейнеров в неделю. Но с таким количеством вакантных мест, за неделю перед явлением роботов план был недовыполнен на 170 штук, неделей раньше - на 130. Линия удостоилась выговора от бригадира, который, однако, отметил, что Ларсон особенно расстраивается.
- В этом ящике есть лапы? - спросила она, наклоняясь через стол.
Другой работник проверил - нету.
- Эх - вздохнула Ларсон, схватила пустую коробку и кинула в урну. Через пятнадцать секунд она уже волокла коробку, полную деталей. - Вот - и бухнула коробку на стол. Дотянулась до кучи недособранных конвейеров и начала вставлять "лапы". Пятнадцать штук. Тридцать. Футболка на ней уже потемнела от пота. Сорок пять. Шестьдесят.
- Ты как заводная! - сказал ей рабочий.
Рабочие на линии постоянно менялись. Сегодня в наличии были Линда, еще Линда, Кевин, Сара, Мия, Валери и Мэтт. Валери работала хорошо, отметила Ларсон, так же как и одна из Линд. Но из оставшихся - немногие старались шевелиться. Ларсон показывала им, как можно работать удобнее и быстрее. Например, выкладывать заклепки параллельными рядами. Но кому это надо?
- "Им на все плевать" - жаловалась Ларсон - "Никакой гордости за свое дело".
Наступала пятница, и Ларсон уже устала за неделю. Оставалась еще одна рабочая смена перед выходными, но на этот раз придя на работу, Энни обнаружила что-то новое. Роботы уже не выглядили непонятной кучей железяк и проводов. Все было собрано, подключено, прибрано и окружено новыми конвейерами.
- Они симпатичные, правда? - сказала позже в тот день Энни сотруднику, который несколько недель был на больничном из-за операции на колене.
- Но, боюсь, теперь кого-то уволят - возмутился тот.
- Нет, не уволят. Некого увольнять - заметила Энни.
И сама удивилась собственному ответу. Что она оказалась на защите робота. Затем еще раз посмотрела на его работу. Вставить лапу в гнездо. Вставить другую лапу в следующее гнездо. Вставить еще одну лапу в еще одно гнездо.
- Все равно это сволочная работенка для человека - заметила она.
Запищал сигнал конца смены. Ларсон вернулась в машину. Домой. В шезлонг. С коктейлем. Там, потягивая коктейль, она подумала о будущем. Как изменится сборочная линия. Может быть, на самом деле роботы помогут. Может быть, они смогут выполнять план без гонки. Может быть, следующей проблемой будет избыток нерадивых людей и нехватка непьющих роботов.
- Я, Валери и 12 роботов - прикинула Ларсон - А что, мне такой расклад нравится!
******
Через восемь дней после прибытия, роботы заступили на свой первый официальный рабочий день. Между концом ночной смены и началом утренней инженеры-наладчики еще раз прогнали цикл работы, и наконец отключили программаторы. Робот 1 начал укладывать под пресс металлические квадратики и извлекать получившиеся "лапы". Робот 2 брал их с конвейера и вставлял в частично собранные контейнеры. Каждые 9,5 секунд удар пресса, и затем щелчок металла при сборке. Между роботами было всего 6 метров.
И в 7 утра звонок возвестил о начале рабочего дня.
Пришли рабочие, многие из которых тут же собрались поглазеть на роботов.
- Весьма интересно - заявил один.
- Прикинь, он вообще не останавливается на перерывы - заметил второй
- Могу я шлепнуть его, если понадобится? - усмехнулась Ларсон - Ладно, пора за работу.
Народ занял свои места. В темном по причине отключенного освещения углу возле пресса Робот 1 штамповал "лапы" и уже забил ими весь конвейер. На другом конце конвейера шестеро вместо положенных одиннадцати на сборочной линии собирали конвейеры, а робот вставлял "лапы" в пазы. С другой стороны цеха Кэмпбелл штамповал "лапы" по старинке в гордом одиночестве, кладя металл и нажимая две кнопки одновременно. 320 штук за первый час, несмотря на то, что постоянно приходилось доставать платок и вытирать вечно слезящийся глаз.
"Я сегодня работаю настолько шустро, что машина становится горячей" - заметил он.
На сборочной линии приходилось поторапливаться. Робот 2 вставлял все "лапы" в контейнер за полторы минуты, и теперь люди не успевали собирать для него контейнеры. Собрали десяток и отправили по конвейеру к роботу, тот закончил сборку и остановился в ожидании.
- Эй, пошевеливаемся! - крикнула Ларсон - Кажется, робот просит немного работы.
Меньше чем за час - работники наполнили первую паллету контейнерами. Первая партия, сделанная совместно роботами и людьми. Затем вторая паллета,третья, четвертая, а вот и обедать пора.
Старший менеджер Эд Морин отозвал уже собирающихся домой инженеров-робототехников и попросил проследовать за ним.
Они прошли по надземному переходу в соседний цех и остановились у пары не-занятих рабочих мест, в которых отчаянно нуждалась фабрика. Гибочный пресс. И сборочный конвейер.
- Вы можете это сделать? - спросил Морин.
Инженеры четверть часа изучали и измеряли рабочие места. И через пару дней Морин получил официальное предложение для фабрики, отчаянно и безуспешно пытающейся закрыть 132 вакансии. После недолгих раздумий, менеджер подписал контракт и передал счет в бухгалтерию. В сентябре инженеры вернутся сюда, с Роботом 3 и Роботом 4.
******
Видео не имеет никакого отношения к рассказу, но для чтобы иметь представление - годится.
оригинал на dreamwidth.org
Этот рассказ - не мой, но ссылку на первоисточник я дам только послезавтра (а может,и завтра найду время).
Почему? Я хочу, чтобы во время чтения вы попробовали прикинуть сами:
- что это: рассказ фантастический, художественный или документальный?
- когда и где происходит действие?
С этой же целью я убрал географические названия и прочие термины, однозначно определяющие время и место.
Ибо гуглить несложно и недолго, однако думать головой - полезнее.
Правильные ответы на эти вопросы, и мои соображения и комментарии - также послезавтра.
Явление машин
Рабочие первой смены уже закончили утренний перекур и разошлись по местам, когда на фабричную стоянку, мимо флагов и баннера "Требуются на работу", заехал фургон. Из фургона вышли двое. Открыли багажник и выгрузили четыре картонных ящика, с метками "не бросать!", "не кантовать!".
- Мы привезли роботов - сообщил один из них охраннику на проходной.
Приехал погрузчик и повез ящики в цех. Двое проследовали следом за ним внутрь, по бетонному полу, содрогающемуся от ударов старых механических пресс-штампов. Погрузчик, погудев, промчался мимо рабочих в стальных защитных рукавицах, ботинках и берушах, и остановился в дальнем углу, возле конца сборочной линии.
Линия была рассчитана на двенадцать рабочих мест. Однако... двое сотрудников не вышли на работу просто так. Один был арестован за распространение наркотиков с нарушением испытательного срока. Компании приходилось это терпеть, потому что на еще три вакантных места просто некого было брать на работу. Оставшимся шестерым приходилось скакать с места на место, работая вручную за себя и за того парня, чтобы хоть как-то производить сборку контейнеров. Поэтому работники были слишком заняты, чтобы посмотреть: кто к ним пришел, и что привез в ящиках погрузчик.
Эпоха роботов вытесняет прошлую, индустриальную эпоху на одной фабрике за другой, все ускоряющимися темпами. Началось это давно, десятки лет назад. И имело понятные и привычные цели: снижение затрат и повышение производительности труда.
Однако ныне во многих местах, как и на этой фабрике - причины автоматизации оказались другими, вызванными состоянием рабочей силы. Роботы прибыли заменять живых работников не для экономии, и даже не для модернизации производства. А из-за сложностей с наймом надежных работников по причине физической нехватки таковых. Это - проявление нехватки трудоспособного населения по всей стране, явления, которое экономисты объясняли разными причинами, сошедшимися в одно время, и которое будет только ухудшаться. Низкий уровень безработицы. Массовый выход на пенсию многочисленных послевоенных поколений. Молодежь, не желающая работать в промышленности. И, наконец, все чаще и чаще - ухудшение физического и психического здоровья, депрессии, растущие алкоголизм и наркомания.
Каких-то десять лет назад у компаний не было других выходов, кроме как отказываться от заказов, или повышать зарплаты и соответстветственно себестоимость - до заполнения вакансий, но потери конкурентоспособности. Однако теперь появился еще один вариант. Появились доступные по цене роботы. Больше не требовались инвестиции в сотни тысяч за каждое рабочее место, можно было уложиться в зарплату заменяемого работника за один год. Или просто взять робота в почасовую аренду, равную официальной минимальной зарплате. Как результат - роботы стали распространяться по цехам малых и средних компаний, которые раньше не могли позволить себе автоматизацию и зависели исключительно от живущих поблизости живых работников. Теперь же они могли делать равный выбор - человек или робот. Вот, наконец, процесс добрался и до этой фабрики.
"Сюда, да?" - переспросил водитель погрузчика. И, дождавшись кивка менеджера, выгрузил на пол цеха ящики. Содержавшие двух новых работников компании, Робота 1 и Робота 2.
******
Компания производила металлические и пластиковые узлы и детали на заказ, в основном для машиностроения. Пять лет назад компания поменяла хозяев, стала международной, и начала новую эру роста. На этой фабрике 550 рабочих мест, с зарплатой от 10,5 в час в дневные смены и от 13 в ночную. С учетом медицинской страховки и пенсионных отчислений - даже самые дешевые работники оказались дороже роботов, которые были арендованы у стартапа за почасовую оплату в 15. Сооснователь стартапа Мэтт Буш сказал, что он ездит по всей стране, устанавливать роботов на заводах с точно такими же проблемами с наймом персонала. Это - проблема везде, даже в этой местности, где трехсменный график работы настолько привычен, что бары устраивают скидки на спиртное три раза в сутки.
На фабрике не было серьезных проблем с наличием заказов или качеством продукции. Проблемы были лишь в том, что заказы некому выполнять. Руководство только что подняло расценки за вечернюю и ночную смены, и планировало сделать это еще раз в течение года. Тем не менее, кадровики называли наем сотрудников "покорением Эвереста", даже после увеличения зарплат и снижению требований к соискателям. Даже те, кто приходили, часто держались недолго. Это было понятно уже тогда, когда они приходили оформлять документы в офис на втором этаже здания с окнами, выходящими в цех.
- Как дела? - спросил Мэтт Бейдер, когда четверо новичков пришли в офис в день, когда начался монтаж роботов. - Все хорошо?
- Надеюсь, что хорошо - ответил кто-то.
Мэтт Бейдер, как представитель кадрового агентства, искавшего рабочих для фабрики, осмотрел пришедших. Хипстер в порванных джинсах. Водитель школьного автобуса, искавший временную подработку на летние каникулы. Кто-то без машины, приехавший автостопом. Бейдер объяснял им, что во время работы на фабрике нужно соблюдать несколько важных правил. В частности, нельзя употреблять алкоголь или наркотики.
- Очевидно, мы должны рассказать это людям - закончил Бейдер. Не упомянув, однако, что всего несколько дней назад ему пришлось увезти на медицинское освидетельствование пару сотрудников, после того, как менеджер заподозрил их навеселе.
Один из вновь нанятых прикрыл зевок рукой. Другой поинтересовался, как насчет личных переговоров по служебному телефону. Третий поднял руку и спросил: у вас нет кофе?
- У меня нет - ответил менеджер.
Через час новички разошлись по машинам. Один говорил, что все "выглядит неплохо", хотя и "зарплата маловата".
Бейдер не сомневался, что двое из четырех не продержатся и недели. Потому что его опыт часто позволял определить через несколько минут, у кого какие перспективы. Кто-то не хотел работать по субботам. Кто-то не хотел рано вставать. Это было для него загадкой:столько людей приходят и говорят, что им нечем оплатить счета или содержать детей, но они же не в состоянии выполнять работу, которая могла бы им помочь.
- Я так устал это слушать - говорил Бейдер - А потом они же удивляются, почему производство автоматизируется.
******
Роботы были изготовлены на другом континенте, доставлены морем, проданы стартапу и наконец привезены на место работы. У роботов не было ни лиц, ни тел, ничего лишнего, снижающего эффективность. Только одна рука, чем-то похожая на человеческую, серебристая, с темно-синими локтями и черными запястьями.
Каждый робот также имел в комплекте шкаф управления и пучок проводов. Каждый весил 18 килограммов. Они были специально изготовлены для высокоточного перемещения, с ошибкой положения не больше толщины человеческого волоса. Это свойство особенно важно для Робота 1, которому поручили одну из самых часто повторяющихся на фабрике функций.
В процессе пуско-наладки, инженеры установили Робота 1 перед четырехметровым механическим прессом. Оснастили датчиками и запрограммировали перемещение длиной в метр, необходимое для изготовления детали, называемой на фабрике "лапа".
Назначение "лапы" - держать жесткий диск. Фабрика делала эту деталь несколько лет, используя два механических пресса. Рабочие клали лист металла 15 на 20 сантиметров под пресс, нажимали одновременно двумя руками две кнропки, и после хода пресса извлекали деталь, согнутую по краям хитрым образом. Каждый рабочий должен сделать за смену 1760 деталей.
Теперь за эту работу взялся Робот 1. Он хватал лист металла из стопки слева, бесшумно перемещаясь, изгибался в сторону пресса и оставлял заготовку на матрице. Как только робот убирал руку, пресс опускался на заготовку, изгибая металл. Затем робот извлекал деталь и клал на конвейер справа.
- Как быстро вам нужно это делать? - спросил наладчик Роб Голдиз у менеджера, наблюдающего за процессом.
Сначала робот делал цикл за 20 секунд. Затем 14,9... затем 10... Инженер повозился с настройками, и скорость еще возросла, так, что пресс вообще не простаивал без дела. "Лапа" штамповалась каждые 9,5 секунд, или 3032 штуки за смену, или 9096 в сутки. Это движение робот будет повторять несколько лет непрерывно.
******
На некотором расстоянии, перед точно таким же механическим прессом, 51-летний рабочий Бобби Кэмпбелл делал в точности ту же работу, что и Робот 1. Он оказался на этой должности из-за несчастного случая: слегка перепив, он грохнулся с веранды в доме его дочери и повредил шею. После трех месяцев лечения, на фабрике Бобби был переведен с участка лазерной обработки на легкую работу - класть заготовки под пресс. Сегодня, когда начались испытания робота, выглядящего, по словам Бобби "точно, как что-то у кабинете у чертова дантиста", шел его двадцать пятый день на этом месте. За это время Бобби нажал пару кнопок , запускающую пресс, 36665 раз.
- Ну-ка, попробуй, опереди робота! - предложил бригадир.
- Ха! - сказал Бобби, поворачиваясь на место. Там ждали 1760 заготовок, которые он обработает за восемь часов, пока не придет время ехать домой.
Бобби положил на край стола холщовую сумку с перекусом, смазал пресс. Распаковал коробку с заготовками и поместил первый на сегодня кусок металла между матрицей и пуансоном. "один" - сосчитал счетчик удары пресса. После того, как Кэмпбелл запустил пресс в сто семнадцатый раз, из восьми часов смены осталось семь.
В отличие от сотрудников на сборочной линии, Кэмпбелл работал в одиночку. Пресс стоял в углу поодаль, было некуда ходить, не с кем поговорить, не на кого смотреть. Кэмпбелл взял паузу и извлек таблетки. Принял аспирин от шеи и еще средство от давления. Съел немного домашних перцев с огурцами. И снова за работу, 393 детали. Теперь пора на обед, и останется всего четыре часа.
- До понедельника - сказал он, пожав плечами. - Догоню после небольшой дозаправки.
Кэмпбелл работал на фабрике три года и зарабатывал 13,50 в час.У него была больная спина, бритая голова в рубцах, вечно слезящиеся после операции глаза. Стареющие бицепсы, которые он тем не менее демонстрировал, ходя в футболке с короткими рукавами и рисунком мотоциклов Харлей-Дэвидсон. Говорил, что ему нравится работать здесь. Хороший коллектив. Хороший соцпакет. В некоторые дни он выполнял норму, в некоторые - нет, но бригадиры никогда не ругались. Компания всегда была терпелива, даже когда Бобби решал... хм, некоторые персональные проблемы.
До дома было пятьдесят два километра, или сорок минут езды, если без остановок. Проблема в том, что иногда он - останавливался. По пути была дюжина заправок и магазинчиков, где можно взять пивка, и Кэмпбелл так и не понимал, почему его иногда заносило туда. Он пытался делать все, что можно, чтобы остановить себя. Звонил дочерям, звонил жене. Включал музыку и слушал всю дорогу. Ходил в клуб анонимных алкоголиков. Провел 28 дней в оздоровительном центре. Искал работу рядом с домом, чтобы не ездить мимо магазинов. Пытался получить помощь семьи, когда его домашние читали письма, и ощущение было "как у ребенка в детском саду".
Иногда Кэмпбелл думал, что вот теперь все - трезвый уже несколько недель - но тут наступала субботняя смена. Когда нужно было работать восемь часов, он уходил через три, останавливался на полпути домой и употреблял до ночи упаковку из двенадцати бутылок пива. Наступало воскресенье, и еще двенадцать бутылок на озере. Теперь был понедельник, и Кэмпбелл был уверен: все будет хорошо, если только сумеет вернуться домой. Дома жена разрешала ему выпить только безалкогольного пива. Но до дома 52 километра. "Проклятая неопределенность!" - выругался Кэмпбелл после перерыва на обед и 3 часам 40 минутам до конца рабочего дня.
Бобби устроился на пятачке у пресса и продолжил работу. Ящик с заготовками слева, конвейер с деталями справа, руки движутся в темпе "взял-положил-взял-положил". "Пока передо мной детали - я в порядке". Двадцать минут без перерыва. Сорок. Шестьдесят. "912" на счетчике.
"Все в порядке" - сказал Кэмпбелл, не отрываясь, когда до конца смены остался час.
Он то напевал песенку, то посвистывал, кивая головой. Он скармливал машине 13 листов металла в минуту, потом 11, а потом даже 9. Глаза шустро бегали направо-налево.
Сцепление пресса свистело и вздыхало, свистело и вздыхало, когда за четверть часа до конца смены Бобби в последний на сегодня раз смазал матрицы. Еще несколько деталей под пресс и на конвейер, и можно расправить плечи и посмотреть на счетчик. "Не так уж и плохо" - заметил Бобби.
Пора домой. За смену он запустил пресс 1376 раз, на 384 меньше нормы, и пошел к машине.
******
Работа Робота 2 отличалась от таковой у Робота 1. Робот 2 был частью сборочной линии. Бригада работала вдоль 20-метрового ряда столов, за которыми всегда не хватало нескольких сотрудников. Там люди собирали и соединяли заклепками металлические детали, производя блестящие прямоугольные корпуса. Каждый корпус к концу сборки имел 13 или 15 полок. Работа третьего с конца сборщика заключалась в установке в каждую полку - "лапу". Это и стало задачей Робота 2, которой тот занялся после нескольких дней программирования и пуско-наладки.
"Лапы" приезжали к сборочному месту по конвейеру от пресса. Там робот начинал свое действие. Обнаружить и захватить деталь на конвейере. Повернуть. Поднести к контейнеру с нужной стороны. И затем, аккуратно вставить выступы "лапы" в прорези контейнера: 80мм вперед, 5мм вниз, еще 20мм вперед, 8мм вверх, и наконец 12мм вперед.
- "Нежное движение" - назвал его Буш.
Которое Робот 2 будет повторять каждые 7 секунд после старта сборочной линии.
******
Днем раньше Энни Ларсон, женщина, напарником которой будет Робот 2, отдыхала дома после предыдущей смены. Лежа в шезлонге, потягивала коктейль из лимонада и недорогой водки. Шесть лет прошли как один день, смена на фабрике и одиночество в апартаментах. Спать в 9 вечера. Подъем в 5.40 утра, выйти из дома в 6.20, завести Шевроле, десять километров до фабричной парковки, и за пару минут до семи - начинается очередной обычный рабочий день. Разве что, сегодня погрузчик привез какие-то непонятные ящики прямо к концу сборочной линии.
- Что это за фигня? - подумала она.
Ее бригадир, Том Йоханнсен, рассказал рабочим пару недель назад, что скоро к ним в подмогу прибудут роботы. Но не уточнил ни время прибытия, ни работу, которую те будут делать. Даже не описал, как роботы выглядят. Зато успокоил, что никаких сокращений штата на фабрике нет и не намечается. Наоборот, работать некому -
поэтому роботы займут вакантные месяцами рабочие места.
Теперь, когда открыли коробки и вокруг была целая куча всяких железяк и проводов, Ларсон начала волноваться. Машины выглядели весьма сложными. Может, они будут постоянно ломаться? Может, они окажутся слишком медленными? Может, они станут еще одной проблемой, и вообще, упаковка из-под машин уже мешается посреди дороги. На линии было только шесть человек из положенных двенадцати, это означало, что Ларсон приходилось скакать туда-сюда, работая за двоих и даже троих, и все равно она чувствовала отставание от плана. Энни чуть не поскользнулась на куске какой-то упаковки от робота и выругалась "У нас тут нет места! Мы и так ничего не успеваем!". Когда пропищал сигнал конца смены, было собрано на 32 контейнера меньше плана. Фабрика не успевала выполнить заказ вовремя, и Ларсон заявила, что пропустит два бокала коктейля вместо обычного одного.
Но затем наступил следующий день. Опять здесь, опять вовремя, всегда вовремя. Ларсон была надежнейшей частью сборочной линии, на которой многие выдерживали только несколько недель или месяцев. "Моя линия" - называла свою работу Ларсон. "Старая закваска" - именовал бригадир, "Деловая" - уважительно отзывался старший менеджер. Все остальные только и ныли о своей тяжкой работе весь обеденный перерыв. Ларсон ныть не желала, уносила стул к сборочной линии и там обедала сама по себе.
"Если работа настолько плоха - увольняйся!" - утверждала она.
Энни было 48, и увольняться она не собиралась. Местность вокруг не самая богатая, но теперь уж ничего не поделать. Ее корни были здесь. Мама жила в четырех кварталах от нее, отец - в шести, сыновья, дочь и внучка - все не дальше двадцати километров от дома. Ларсон не могла позволить себе отпуск на тропических островах или дорогуе украшения, но она всегда оплачивала все счета вовремя. 545 за аренду, 33 энергия - все суммы и даты были забиты в календарь на ее телефоне.
Но что ее расстраивало все больше и больше - это результаты работы. Бригада всегда была в догоняющих. Ей с бригадой нужно было собрать 2250 контейнеров в неделю. Но с таким количеством вакантных мест, за неделю перед явлением роботов план был недовыполнен на 170 штук, неделей раньше - на 130. Линия удостоилась выговора от бригадира, который, однако, отметил, что Ларсон особенно расстраивается.
- В этом ящике есть лапы? - спросила она, наклоняясь через стол.
Другой работник проверил - нету.
- Эх - вздохнула Ларсон, схватила пустую коробку и кинула в урну. Через пятнадцать секунд она уже волокла коробку, полную деталей. - Вот - и бухнула коробку на стол. Дотянулась до кучи недособранных конвейеров и начала вставлять "лапы". Пятнадцать штук. Тридцать. Футболка на ней уже потемнела от пота. Сорок пять. Шестьдесят.
- Ты как заводная! - сказал ей рабочий.
Рабочие на линии постоянно менялись. Сегодня в наличии были Линда, еще Линда, Кевин, Сара, Мия, Валери и Мэтт. Валери работала хорошо, отметила Ларсон, так же как и одна из Линд. Но из оставшихся - немногие старались шевелиться. Ларсон показывала им, как можно работать удобнее и быстрее. Например, выкладывать заклепки параллельными рядами. Но кому это надо?
- "Им на все плевать" - жаловалась Ларсон - "Никакой гордости за свое дело".
Наступала пятница, и Ларсон уже устала за неделю. Оставалась еще одна рабочая смена перед выходными, но на этот раз придя на работу, Энни обнаружила что-то новое. Роботы уже не выглядили непонятной кучей железяк и проводов. Все было собрано, подключено, прибрано и окружено новыми конвейерами.
- Они симпатичные, правда? - сказала позже в тот день Энни сотруднику, который несколько недель был на больничном из-за операции на колене.
- Но, боюсь, теперь кого-то уволят - возмутился тот.
- Нет, не уволят. Некого увольнять - заметила Энни.
И сама удивилась собственному ответу. Что она оказалась на защите робота. Затем еще раз посмотрела на его работу. Вставить лапу в гнездо. Вставить другую лапу в следующее гнездо. Вставить еще одну лапу в еще одно гнездо.
- Все равно это сволочная работенка для человека - заметила она.
Запищал сигнал конца смены. Ларсон вернулась в машину. Домой. В шезлонг. С коктейлем. Там, потягивая коктейль, она подумала о будущем. Как изменится сборочная линия. Может быть, на самом деле роботы помогут. Может быть, они смогут выполнять план без гонки. Может быть, следующей проблемой будет избыток нерадивых людей и нехватка непьющих роботов.
- Я, Валери и 12 роботов - прикинула Ларсон - А что, мне такой расклад нравится!
******
Через восемь дней после прибытия, роботы заступили на свой первый официальный рабочий день. Между концом ночной смены и началом утренней инженеры-наладчики еще раз прогнали цикл работы, и наконец отключили программаторы. Робот 1 начал укладывать под пресс металлические квадратики и извлекать получившиеся "лапы". Робот 2 брал их с конвейера и вставлял в частично собранные контейнеры. Каждые 9,5 секунд удар пресса, и затем щелчок металла при сборке. Между роботами было всего 6 метров.
И в 7 утра звонок возвестил о начале рабочего дня.
Пришли рабочие, многие из которых тут же собрались поглазеть на роботов.
- Весьма интересно - заявил один.
- Прикинь, он вообще не останавливается на перерывы - заметил второй
- Могу я шлепнуть его, если понадобится? - усмехнулась Ларсон - Ладно, пора за работу.
Народ занял свои места. В темном по причине отключенного освещения углу возле пресса Робот 1 штамповал "лапы" и уже забил ими весь конвейер. На другом конце конвейера шестеро вместо положенных одиннадцати на сборочной линии собирали конвейеры, а робот вставлял "лапы" в пазы. С другой стороны цеха Кэмпбелл штамповал "лапы" по старинке в гордом одиночестве, кладя металл и нажимая две кнопки одновременно. 320 штук за первый час, несмотря на то, что постоянно приходилось доставать платок и вытирать вечно слезящийся глаз.
"Я сегодня работаю настолько шустро, что машина становится горячей" - заметил он.
На сборочной линии приходилось поторапливаться. Робот 2 вставлял все "лапы" в контейнер за полторы минуты, и теперь люди не успевали собирать для него контейнеры. Собрали десяток и отправили по конвейеру к роботу, тот закончил сборку и остановился в ожидании.
- Эй, пошевеливаемся! - крикнула Ларсон - Кажется, робот просит немного работы.
Меньше чем за час - работники наполнили первую паллету контейнерами. Первая партия, сделанная совместно роботами и людьми. Затем вторая паллета,третья, четвертая, а вот и обедать пора.
Старший менеджер Эд Морин отозвал уже собирающихся домой инженеров-робототехников и попросил проследовать за ним.
Они прошли по надземному переходу в соседний цех и остановились у пары не-занятих рабочих мест, в которых отчаянно нуждалась фабрика. Гибочный пресс. И сборочный конвейер.
- Вы можете это сделать? - спросил Морин.
Инженеры четверть часа изучали и измеряли рабочие места. И через пару дней Морин получил официальное предложение для фабрики, отчаянно и безуспешно пытающейся закрыть 132 вакансии. После недолгих раздумий, менеджер подписал контракт и передал счет в бухгалтерию. В сентябре инженеры вернутся сюда, с Роботом 3 и Роботом 4.
******
Видео не имеет никакого отношения к рассказу, но для чтобы иметь представление - годится.
Click to viewоригинал на dreamwidth.org