КРЕМ ОТ МОРЩИН ВРЕМЕНИ
В ночь с 31 декабря на 1 января, я, ни о чём таком не подозревая, через призму Jack Daniels наслаждался голубым экраном. В принципе я каждый год люблю налупениться оливьешки и уткнуться в телек. Но тут… то-ли я недостаточно выпил, то-ли наоборот, достаточно… Просто вдруг, я поймал себя на мысли... Но по порядку.
1976 год. Я живу в Щукино с папой и бабушкой, которая работает продавщицей в местном вино-водочном магазине. Кругом заросли сирени и район Щукино - одна большая деревня со своей парикмахерской, алкоголиками, тупиковой трамвайной веткой и одним телефонным автоматом на всю округу. Мой дядя (продвинутый и модный) бегает по утрам через шлюзы в Строгино - там нет никаких домов - только леса и небольшая деревушка. Летом мы с бабушкой плаваем в Серебряный бор на речном трамвайчике, который отправляется от деревянного причала слева от голубятни. Вечерами я устраиваю себе «отдельную комнату» под столом в комнате и вылезаю оттуда только для если для того чтобы склеить модель военного корабля с папой или на крик бабушки «Петросяна показывают!».
Многое с тех пор изменилось -в Строгино к олимпиаде построили микрорайон; аккурат на том месте,где мы когда-то купались в 80-м году открыли современный мост; дядя Витя в конце 70-х эмигрировал и живет в Лондоне - работает на Би-Би-Си. На месте нашей пятиэтажки вырос 4-й корпус комплекса Алые Паруса компании Дон-Строй, на месте причала с голубятней -пафосный яхт-клуб; сирень давно вырубили, трамвайную ветку сократили, а бабушка умерла в 82-м. Я повзрослел и давно не интересуюсь судомоделированием, а под столом могу оказаться только если после встречи с армейскими друзьями.
Но знаете что осталось неизменным? ПЕТРОСЯН! Пиздец! Он живее, сука, всех живых! Я вот сижу уже аж в 21-м веке и не могу поверить - по телеку, по федеральному каналу - он!!!!!!
***
1979 год. Я и мой сводный брат подпрыгиваем на заднем сиденье 21-й Волги. Спереди, полуобернувшись к нам сидит моя мачеха. Солнце отражается на хромированных деталях, в салоне немного пахнет бензином и нагретой кожей. На приборном щитке прыгает красная стрелка в темно-синей, полупрозрачной сфере спидометра. По полупустому Ленинградскому шоссе мы проносимся мимо Водного Стадиона. Снизу с сиденья мне видно только рекламу «Булгар-продукт» - болгарских консервированных огурцов и помидоров, установленную на крышах девятиэтажек справа. Кто сидит за рулём и чья это Волга я, конечно, уже не помню, зато отчетливо помню, как моя, невероятно красивая мачеха, обернувшись через сиденье, звонко поёт для нас с братом:
«Я, ты, он, она,
Вместе - целая страна.
Вместе - дружная семья,
В слове «мы» - сто тысяч «я»
Тогда я еще был маленький и не знал, что это песня Софии Ротару. Но пела моя мачеха её классно, и улыбка у неё была потрясающая.
21-ю Волгу мы давно уже можем видеть только в кино про Юрия Деточкина; на Ленинградке непрерывные пробки; «целой страны» под названием СССР давным давно нет, а Болгария со своими консервированными овощами вот-вот вступит в Евросоюз.
Зато София Ротару сидит себе на голубом огоньке в новогоднюю ночь и вместе с нами встречает 2012-й год (!!!). И при этом внешне она с 78-го вообще не изменилась!!!!
***
1986 год. Я учусь в очень средней школе. Зато активно участвую в местном радио-кружке. Поэтому у меня дома есть катушечный магнитофон, который я с невероятным трудом приволок только для того, чтобы записать с черно-белого телевизора «Рассвет» выступление Ефима Шифрина на новогоднем огоньке. Кажется это была очень смешная реприза про экскурсовода в музее. (по крайней мере тогда она мне казалась очень смешной). Дома полно гостей, взрослые пьют шампанское и говорят тосты, а я, обмотанный пленкой, пишу выступление юмориста , поднеся пластмассовый бежевый микрофон к динамику телевизора.
Прошел 20-й век. Вовсю идёт 21-й. Нет уже катушечных магнитофонов. И кассетных тоже нет. И диски почти уже умерли. И нет школьного радио-кружка, нет и той квартиры, где это происходило. Зато есть айфоны, флешки на 32 гБ и нано технологии. И ещё в новогоднюю ночь есть Ефим Шифрин. Сидит себе за столом, улыбается обезьянней улыбкой и смотрит на меня дружелюбно и ласково как на старого знакомого.
Вы мне объясните - это что? Магический крем от морщин времени? Или может они вечно молодые вампиры-несферату? Не, ну как так - люди рождаются, умирают, научный, блять, прогесс идёт! Меняются времена, эпохи, страны, века, а они - НЕТ!!!! Машина, блять, времени? Может они движутся во времени в обратную сторону? Новогодний Клуб Бенджаминов Баттонов?
И вот ещё что. Объясните мне, почему прошло столько лет, всё те же рожи я вижу по всё тем же каналам ???????