Сегодня шел по улице. Небольшой тихой улице, где и машины-то проезжают раз в пол-часа. Смотрю на столбе висит объявление. Бросился в глаза заголовок «ИЩУ ОТЦА». Потом смотрю - на следующем столбе ещё висит. Потом ещё на одном. Потом в парке на урне, потом на остановке, на стене над почтовым ящиком, у входа в магазин…
Некоторые объявления были немного другие - другое фото и заголовок «ПОМОГИТЕ НАЙТИ МОЕГО ОТЦА». Но текст был по смыслу одинаковый. Пожилой человек, без памяти. Вышел из ворот больницы, как был - в халате и в тапочках и пропал. Памяти нет, вернуться не может. Ничего не помнит, документов нет, денег нет. Теперь сын его пытается разыскать.
И так грустно мне стало... Не знаю… Как-то прочувствовал я эту отчаянную надежду какого-то человека на вот эти смятые на ветру листочки, которые он расклеил по всему району в немыслимых количествах. И стало понятно, что надеяться на милицию, какие-то социальные службы ему не приходится. И не богатый в общем-то человек (52-я больница - это же обычная районная больница), возможно на последние деньги распечатал объявления с черно-белой фотографией и, надеясь на людей, жителей района расклеил их где только можно. Ему показалось этого недостаточно и он напечатал ещё - уже с цветной фотографией - может так будет проще опознать? И вот это и есть его последняя надежда.
А ещё я расстроился из-за того, что вот эти чмошники-охранники больниц, особая каста, которые сидят в своих будках и за 50, 100 или 200 рублей разрешают заехать на машине на территорию. И следят они только за въездом машин. А то, что у них, мудаков, пациент как есть в халате и тапочках прямиком через ворота выходит - это им не интересно. Тут заработать не на чем, так чего и следить!
Но больше всего меня зацепило то, что вот так отчаянно, изо всех сил человек разыскивает своего отца, который находится в таком тяжелом состоянии. Другой бы как подумал - «гора с плеч». Ушел и не вернулся. Ой, горе-то какое… А мы его искали-искали… И в милицию заявление написали, и морги обзвонили. Ну что ж с него взять - он же у нас ничего не помнит… Кто ж его знает, где он теперь? Ну вот так вот… Что ж делать…
А и действительно - он же без памяти - в туалет пойдет - воду спустить забудет. Газ включит - спичку забудет поднести. В магазин сходить и то не может - обратно дорогу не вспомнит. На кой черт он нужен? Одна морока и обуза. К нему ещё и сиделку нужно! А сиделки сейчас знаете какие дорогие? У-у-у… А кто с ним сидеть будет? Мы все на работе, это он у нас - иждивенец, только ест. Аппетит-то у него хороший, вот только проку от него никакого. А ещё он комнату занимает. А мы вон - втроем в двух ютимся, между прочим.
И вдруг такой случай людям подвернулся. Можно сказать счастливый лотерейный билет. Ушел и не вернулся. Ну никто ж в этом не виноват. Ну охранники недоглядели. Ну что ж теперь делать? Не казнить же их за это! Вот ушел и всё. Пропал. Поискали-поискали, не нашли. Ну очень жаль, конечно что так случилось. Но вообще, оно и к лучшему. И для него и для нас. И комнатка как раз освободится. А то вон, Лёшке в сентябре в школу - уже большой, а где уроки-то учить будет?
Я уверен, что большинство россиян- мещан с искалеченной советской властью и циничными двухтысячными психикой, именно так и подумают.
А тут вот такой светлый человек делает всё возможное, чтобы найти своего отца. Старого, больного, с провалами памяти, никого не узнающего, не понимающего ни где он, ни кто перед ним, но всё же родного и близкого человека.
Я шел, думал обо всём этом, а сам поневоле вглядывался в редких прохожих, встречавшихся мне - пенсионеров на скамеечке, мужчину на остановке…
Если вы вдруг увидите Юрия Константиновича - помните - его очень разыскивает его сын.
Прошло две недели. Шанс найти ещё есть.
P.S. Спасибо всем, кто сопереживал. Человек нашелся.