Хулия Альварес [Julia Alvares]родилась в 1950 году в Нью-Йорке. До десяти лет она провела в Доминиканской республике, где её семья обладала высоким положением и богатством. Доминиканцы высоко ценят искусство устного рассказа, и Хулия развлекала семью и гостей историями, которые сама сочиняла. Но в 1960 году случилось страшное - отец участвовал в заговоре против всесильного диктатора Рафаэля Трухильо. Заговор был раскрыт, и в одну ночь семейство Альварес бежало в США, спасая свои жизни. До конца своих дней сеньор Альварес не выносил вида чёрных фольксвагенов. Эти автомобили в Доминикане были как у нас «воронок».
Не прошло и года, как Трухильо был убит (с участием ЦРУ, которое, будем откровенны, его и поставило). Однако возвращаться Альваресы не стали. Зато все четыре дочери, из которых Хулия - третья, каждое лето ездили на родину с тем, чтобы из них сделали настоящих доминиканских сеньорит. Их юность проходила в двух мирах - в Штатах лето любви, марихуана и современная поэзия, а на Острове - светская болтовня, дуэньи и званые обеды. Когда Хулии, девочке способной, исполнилось тринадцать, родители её отправили в престижную школу-интернат. Обычные школы сочтены были негодными. В дальнейшем она училась в нескольких колледжах, писала стихи, получала поэтические премии, много лет занималась преподаванием. Но настало время перейти от поэзии к прозе. В 1991 году она издаёт свой первый роман: How the García Girls Lost Their Accents [Как девочки Гарсиа лишились акцента]. О его автобиографичности свидетельствует тот факт, что после выхода книги вся семья рассорилась с Хулией.
Кто же такие девочки Гарсиа? Карла, Санди, Йоланда, в которой легко узнать саму Альварес, и София. Четыре девочки. Сына - нет. Из главы в главу повторяется рефреном:
- Четыре девочки?
- Да.
- Ну, целый гарем! Надёжно придётся двери запирать!
- Точно...
- А сына нет?
- Нет.
Иногда Папи грубовато отшучивается, что от хороших быков родятся коровы, иногда смущённо отворачивается. Всё-таки сын есть сын, жалко, что у Лауры не получилось. Сам он - двадцать пятый ребёнок своего отца, тем более досадно, что пришлось остановиться на четырёх. Папи боготворит дочек, балует, ничего для них не жалеет, но двери запер надёжно. Даже внезапная эмиграция не изменила его подавляющего контроля. Впрочем, Мами привыкла к его эскападам, сама тщательно следит за тем, чтобы девочки вели себя как «young ladies señoritas». Беда в том, что правила поведения в Доминиканской республике и в США очень разные. Йойо по доминиканским стандартам ужасная распутница, потому что встречается с юношей без присутствия третьего лица, а по американским - фригидная ханжа, потому что с этим юношей не спит. В Штатах двоюродный брат - свой парень, настоящий друг, но стоит ему приехать на родину, как он превращается в самоуверенного мачо, убеждённого в собственном превосходстве. Считается хорошим тоном в Нью-Йорке вздыхать об Острове, а на Острове скучать по Америке... Возможно, из-за этих двойных стандартов Фифи бунтует и буйствует, Йойо пережила серьёзную депрессию, а Санди вообще от психиатра не вылезает. Старшая, Карла, избрала часть благую и выучилась на детского психоаналитика. Поэтому в книге много шуток о психологах и их профессиональном жаргоне. В лёгкой, остроумной форме писательница исподволь наводит на очень непричёсанные мысли...
Следующий роман был исторический, как раз из времён Трухильо: In the Time of the Butterflies [В эпоху бабочек]. В центре повествования национальные героини Доминиканы, три сестры Мирабаль, Мария Тереса, Минерва и Патрия, убитые тайной полицией. Четвёртой сестре, Аделе, выпало остаться в живых и рассказать правду... Роман экранизирован, Сельма Хайек играет Минерву. Я не смотрела, но фильм очень хвалят. Третья книга, Yo!, продолжает рассказ о Йоланде Гарсиа. Воспоминаниями о роли, которую она сыграла в их судьбах, делятся мать, подруги и даже маньяк-убийца. Начало можно прочесть здесь:
http://magazines.russ.ru/inostran/2003/1/alvar.html. Стиль в переводе точно схвачен. Ожидается перевод и следующего произведения Альварес, In the Name of Salomé, вымышленной биографии реальных лиц: доминиканской поэтессы Саломе Уреньи и её дочери Саломе Энрикес. На сюжет пятой своей книги писательница набрела, когда писала четвёртую (одну ягодку беру, на другую смотрю...) В начале XIX века в испанские колонии повезли прививать оспу. Но как сохранить вакцину? Холодильников не изобрели ещё. Было принято решение сделать живыми контейнерами оспы приютских мальчиков от трёх до девяти лет. С ними в плаванье отправляется директриса приюта, донья Исабель. Её фамилии история не сохранила.
Сейчас Хулия Альварес живёт на собственной экологической ферме, пишет новую книгу и читает лекции: «Конечно, у женского писательства есть свои ограничения, свой стеклянный потолок. Женские персонажи могут заниматься чем угодно монументальным, но в то же время менять подгузники, стряпать, чтобы книгу можно было назвать женской. Мужская литература - вселенская, а женская - для женщин».