«Человеческие поступки» Хан Ган
Второй роман после прогремевшего по всему миру, получившего массу литературных наград, в том числе такую престижную, как Международная Букеровская премия. Выхода «Человеческих поступков» ждали с предвкушением и с некоторой тревогой. О себе могу сказать, если «Вегетарианка» заинтриговала, зацепила и принесла некоторое количество ночных кошмаров, то «Человеческие поступки» оставили в полном убеждении: вот она, современная классика. Вот это будут изучать когда-нибудь в школе в курсе мировой литературы. И самое характерное, затрудняюсь даже сформулировать, откуда у меня это убеждение появилось. Но вот, появилось. И ночные кошмары, не без этого.
Восстание в Кванджу 1980 года мало известно за пределами Кореи. Число жертв разнится: от двухсот погибших в официальных источников до двух тысяч согласно неофициальным подсчётам. Один из них - юноша по имени Тонхо, который и заподозрить не мог, что цветущий май принесёт ему гибель...
Я невольно сравнивала «Поступки» с недавно прочитанной «Музыкой призраков» Ратнер и удивлялась разнице подходов. Во-первых, у Ратнер поллпотовцы, провозглашавшие себя сторонниками коммунизма, выступают как кровавые палачи, а у Хан Ган в полном соответствии с исторической правдой большинство восставших в той или иной мере разделяют идеи коммунизма. Не удивлюсь, если среди отзывов появятся реплики вроде "нашли, кого жалеть. Туда им и дорога, красная чума хуже коричневой. Эти девочки и мальчики с горящими глазами в два счёта превратили бы процветающую страну в Северную Корею дубль два, а то и в Кампучию эпохи красных кхмеров". Писательница, впрочем, к персонажам, склоняющимся к социалистической идеологии, относится вполне лояльно, будущих фанатиков в них отнюдь не видит. Зато тех, кто с ними борется, рисует откровенными палачами и расхитителями. Между прочим, тогдашний президент Южной Кореи, Чон Ду Хван и вся его семья до сих пор выплачивают многомиллионный долг, чтобы компенсировать расхищенный бюджет Родины. Так что значительная доля истины здесь есть.
Во-вторых... За плечами у героев «Музыки призраков» кровавая революция, многолетняя диктатура, сеть тюрем по всей стране, война, разруха, и тем не менее книга ненаигранно, искренне оптимистична. Жизнь продолжается, несмотря ни на что. Хан Ган не позволяет себе ни тени оптимизма. Погибшие погибли. Они не вернутся никогда. Наверное, самая мощная глава написана от лица души убитого мальчика, которая пытается достучаться до своих близких, но не обретает утешения.
А те действующие лица, которым удалось выбраться из тюрьмы? Они сломлены как личности и недееспособны как члены общества. Им ничего не остаётся, кроме как спиваться, с утра до вечера возвращаться мысленно к своей трагедии, с тем чтобы с вечера до утра видеть о ней страшные сны. У них был краткий миг взлёта, некое акме, некий порыв к "успеху безнадёжного дела", а с поражением всему настал конец. Но у них хотя бы был этот кратковременный взлёт! А у последующих поколений и той-то малости нет. Только робкие, слабые попытки докопаться до истины. Наверное, этим и отличается классическая литература от беллетристики.
Восстание в Кванджу 1980 года мало известно за пределами Кореи. Число жертв разнится: от двухсот погибших в официальных источников до двух тысяч согласно неофициальным подсчётам. Один из них - юноша по имени Тонхо, который и заподозрить не мог, что цветущий май принесёт ему гибель...
Я невольно сравнивала «Поступки» с недавно прочитанной «Музыкой призраков» Ратнер и удивлялась разнице подходов. Во-первых, у Ратнер поллпотовцы, провозглашавшие себя сторонниками коммунизма, выступают как кровавые палачи, а у Хан Ган в полном соответствии с исторической правдой большинство восставших в той или иной мере разделяют идеи коммунизма. Не удивлюсь, если среди отзывов появятся реплики вроде "нашли, кого жалеть. Туда им и дорога, красная чума хуже коричневой. Эти девочки и мальчики с горящими глазами в два счёта превратили бы процветающую страну в Северную Корею дубль два, а то и в Кампучию эпохи красных кхмеров". Писательница, впрочем, к персонажам, склоняющимся к социалистической идеологии, относится вполне лояльно, будущих фанатиков в них отнюдь не видит. Зато тех, кто с ними борется, рисует откровенными палачами и расхитителями. Между прочим, тогдашний президент Южной Кореи, Чон Ду Хван и вся его семья до сих пор выплачивают многомиллионный долг, чтобы компенсировать расхищенный бюджет Родины. Так что значительная доля истины здесь есть.
Во-вторых... За плечами у героев «Музыки призраков» кровавая революция, многолетняя диктатура, сеть тюрем по всей стране, война, разруха, и тем не менее книга ненаигранно, искренне оптимистична. Жизнь продолжается, несмотря ни на что. Хан Ган не позволяет себе ни тени оптимизма. Погибшие погибли. Они не вернутся никогда. Наверное, самая мощная глава написана от лица души убитого мальчика, которая пытается достучаться до своих близких, но не обретает утешения.
А те действующие лица, которым удалось выбраться из тюрьмы? Они сломлены как личности и недееспособны как члены общества. Им ничего не остаётся, кроме как спиваться, с утра до вечера возвращаться мысленно к своей трагедии, с тем чтобы с вечера до утра видеть о ней страшные сны. У них был краткий миг взлёта, некое акме, некий порыв к "успеху безнадёжного дела", а с поражением всему настал конец. Но у них хотя бы был этот кратковременный взлёт! А у последующих поколений и той-то малости нет. Только робкие, слабые попытки докопаться до истины. Наверное, этим и отличается классическая литература от беллетристики.