Лусия Берлин
По свойству характера меня притягивают авторы внезапно замолчавшие или, если можно так выразиться, внезапно услышанные: прославившиеся тогда, когда их более удачливые ровесники и ровесницы уже выходят из моды. Бывает и так, что слава пришла, а человека уже нет. Лусия Берлин [Lucia Berlin] относится именно к этой категории. Конечно, к совсем безвестным её не отнести: успела издать несколько десятков рассказов, и в профессиональном сообществе её знали и ценили, к ней прислушивались. Даже в 1991 году Американскую Книжную премию за один сборник получила. Но то была скорее широкая известность в узких кругах. Популярными её книги не становились. При жизни не становились, я имею в виду.
Родилась Лусия Браун в 1936 году, в городе Джуно, на Аляске, где её отец работал горным инженером. Всё детство прошло в разъездах из-за профессии отца: жила семья и в Айдахо, и в Аризоне, и в Чили, а когда папа ушёл на войну, мать увезла детей к себе на родину в Техас. Впечатлений была бездна, особенно о Сантьяго Лусия впоследствии вспоминала с ностальгией - как танцевала на балах котильон, как за ней египетский принц ухаживал, как у отца собирались сливки общества, и она принимала гостей. То была совершенная правда, включая ухаживания египетского принца. Но при столь блестящем и светском образе жизни здоровье Лусии оставляло желать лучшего. Детский сколиоз, вопреки обещаниям врачей, не выправился, а усугубился. Ставили металлические скобки прямо в спину. Мать Лусии так и не смогла адаптироваться к другой стране и ностальгию скрашивала алкоголем. В общем, как только появилась возможность, будущая писательница уехала обратно в Штаты и поступила в университет Нью-Мексико на испанскую филологию, ибо на языке Сервантеса говорила отлично.
В студенчестве Лусия вышла замуж за молодого скульптора, вскоре родила двоих сыновей. К моменту рождения второго ребёнка муж покинул поле зрения, однако диплом ей всё-таки удалось защитить. Как - я не представляю себе, с двумя младенцами на руках. Её литературным ментором стал Эд Дорн, поэт, знаменитый в США, но совершенно не известный у нас, потому что непереводимый. Или просто переводчика на него не нашлось пока. Он единственный предрекал ей большое литературное будущее. Лусия вышла замуж вторично - за джазового пианиста Рейса Ньютона, уехала с ним в Нью-Йорк, первые рассказы издала под фамилией Ньютон. Но долго этот брак не продержался, Лусия ушла к другу Ньютона, тоже музыканту Бадди Берлину. Они жили в Мексике, воспитывали двоих старших детей Лусии, потом родились ещё два мальчика... Бадди Берлин был обаятельнейший человек, талантливый джазист, горький пьяница и наркоман. В 1968 году брак распался. С четырьмя детьми Лусия Берлин возвратилась в университет Нью-Мексико, где получила магистерскую степень и преподавала. Замуж она больше не выходила, хотя были предложения.
С 1971 года по 1994 писательница сменила много работ: от преподавательницы в вузе до телефонистки, уборщицы, секретарши в медрегистратуре и ассистентки терапевта. И ещё -- собирала и записывала устные рассказы престарелых пациентов больницы, где работала. Растила сыновей. Продолжала писать рассказы. Схоронила мать (скорее всего, самоубийство) и сестру (рак). Естественно, бедствовала. Известно, что имела алкогольные проблемы, но в конце концов бросила пить. В 1994 году потеряла возможность работать физически: позвоночник искривился настолько, что ребро проткнуло лёгкие. После операции неразлучным спутником писательницы стал кислородный баллон: не хватало воздуха. И тогда Эд Дорн поспособствовал, чтобы Лусия Берлин получила на два года контракт: вести литературное мастерство в Университете штата Колорадо. Через два года её от студенческого общества наградили "за наилучшее преподавание" (это чрезвычайная редкость, обычно награждают не временных, а постоянных сотрудников) и упросили остаться на постоянную должность. Только ухудшающееся здоровье вынудило Берлин оставить кафедру. Город Боулдер, где расположен университет, находится высоко над уровнем моря, и с больными лёгкими там очень трудно. Боулдерские годы считаются самыми плодотворными в литературной деятельности Берлин, студенчество её на руках носило, коллеги уважали.
Последние годы писательницы были нелегки. От рака лёгких её лечили лучевой терапией, о которой сама пациентка отзывалась так: "как будто бы эти лучи перемалывают мой скелет в пыль". Она перебралась в Калифорнию поближе к детям, но -- чтобы не стеснять семью сына -- жила в переоборудованном гараже по-за домом. Там Лусия Берлин и умерла: в свой шестьдесят восьмой день рождения, за чтением, с любимой книгой в руках. Если вы хотите знать, что за книга -- Теккерей, "Ярмарка тщеславия".
Через одиннадцать, заметьте, лет после её смерти друг боулдеровских времён, прозаик Стивен Эмерсон, подготовил к печати антологию избранных рассказов Берлин. И эту антологию расхватывают как горячие пирожки, критики восхищены и смяты, отзывы надо видеть -- это сплошной стон невменяемого блаженства с редкими вкраплениями рыданий, книга в списке бестселлеров года. На русский перевели очень быстро, и перевод прекрасный. Я, каюсь, сперва отнеслась насторожённо, с чего бы такой ажиотаж, думаю, наверняка разрекламировали... Теперь растягиваю удовольствие, читаю по рассказу в день. Иногда не удерживаюсь и читаю по два. Скоро рассказы кончатся, но у меня есть план Б: начну сначала. Говорят, о рассказе даёт понятие уже первая фраза, вот на выбор:
* Октябрьский дождь не унимался уже четвёртую неделю, когда Карлотта проснулась в наркологическом отделении больницы. ["Впервые в нарколожке"]
* В приёмном отделении никогда не услышишь сирен: не Вебстер-стрит водители их выключают. ["Записки из приёмного покоя, 1977"]
* Монахини усердно внушали мне, что надо быть хорошей. ["Хорошая и плохая"]
И самое-самое:
* Подождите, я сейчас всё объясню. ["Звёздочки"]
Почитать на пробу можно здесь: https://profilib.com/chtenie/28317/lusiya-berlin-rukovodstvo-dlya-domrabotnits-sbornik.php
На протяжении нескольких лет, потраченных на эту книгу, очень многие люди оказывали нам поддержку, ободряли нас, прилагали усилия ради нас, и, невзирая на неотступную печаль, процесс работы часто приносил нам подлинную радость, -- пишет Эмерсон в послесловии, -- Как было бы хорошо, если бы об этом знала Лусия.
Родилась Лусия Браун в 1936 году, в городе Джуно, на Аляске, где её отец работал горным инженером. Всё детство прошло в разъездах из-за профессии отца: жила семья и в Айдахо, и в Аризоне, и в Чили, а когда папа ушёл на войну, мать увезла детей к себе на родину в Техас. Впечатлений была бездна, особенно о Сантьяго Лусия впоследствии вспоминала с ностальгией - как танцевала на балах котильон, как за ней египетский принц ухаживал, как у отца собирались сливки общества, и она принимала гостей. То была совершенная правда, включая ухаживания египетского принца. Но при столь блестящем и светском образе жизни здоровье Лусии оставляло желать лучшего. Детский сколиоз, вопреки обещаниям врачей, не выправился, а усугубился. Ставили металлические скобки прямо в спину. Мать Лусии так и не смогла адаптироваться к другой стране и ностальгию скрашивала алкоголем. В общем, как только появилась возможность, будущая писательница уехала обратно в Штаты и поступила в университет Нью-Мексико на испанскую филологию, ибо на языке Сервантеса говорила отлично.
В студенчестве Лусия вышла замуж за молодого скульптора, вскоре родила двоих сыновей. К моменту рождения второго ребёнка муж покинул поле зрения, однако диплом ей всё-таки удалось защитить. Как - я не представляю себе, с двумя младенцами на руках. Её литературным ментором стал Эд Дорн, поэт, знаменитый в США, но совершенно не известный у нас, потому что непереводимый. Или просто переводчика на него не нашлось пока. Он единственный предрекал ей большое литературное будущее. Лусия вышла замуж вторично - за джазового пианиста Рейса Ньютона, уехала с ним в Нью-Йорк, первые рассказы издала под фамилией Ньютон. Но долго этот брак не продержался, Лусия ушла к другу Ньютона, тоже музыканту Бадди Берлину. Они жили в Мексике, воспитывали двоих старших детей Лусии, потом родились ещё два мальчика... Бадди Берлин был обаятельнейший человек, талантливый джазист, горький пьяница и наркоман. В 1968 году брак распался. С четырьмя детьми Лусия Берлин возвратилась в университет Нью-Мексико, где получила магистерскую степень и преподавала. Замуж она больше не выходила, хотя были предложения.
С 1971 года по 1994 писательница сменила много работ: от преподавательницы в вузе до телефонистки, уборщицы, секретарши в медрегистратуре и ассистентки терапевта. И ещё -- собирала и записывала устные рассказы престарелых пациентов больницы, где работала. Растила сыновей. Продолжала писать рассказы. Схоронила мать (скорее всего, самоубийство) и сестру (рак). Естественно, бедствовала. Известно, что имела алкогольные проблемы, но в конце концов бросила пить. В 1994 году потеряла возможность работать физически: позвоночник искривился настолько, что ребро проткнуло лёгкие. После операции неразлучным спутником писательницы стал кислородный баллон: не хватало воздуха. И тогда Эд Дорн поспособствовал, чтобы Лусия Берлин получила на два года контракт: вести литературное мастерство в Университете штата Колорадо. Через два года её от студенческого общества наградили "за наилучшее преподавание" (это чрезвычайная редкость, обычно награждают не временных, а постоянных сотрудников) и упросили остаться на постоянную должность. Только ухудшающееся здоровье вынудило Берлин оставить кафедру. Город Боулдер, где расположен университет, находится высоко над уровнем моря, и с больными лёгкими там очень трудно. Боулдерские годы считаются самыми плодотворными в литературной деятельности Берлин, студенчество её на руках носило, коллеги уважали.
Последние годы писательницы были нелегки. От рака лёгких её лечили лучевой терапией, о которой сама пациентка отзывалась так: "как будто бы эти лучи перемалывают мой скелет в пыль". Она перебралась в Калифорнию поближе к детям, но -- чтобы не стеснять семью сына -- жила в переоборудованном гараже по-за домом. Там Лусия Берлин и умерла: в свой шестьдесят восьмой день рождения, за чтением, с любимой книгой в руках. Если вы хотите знать, что за книга -- Теккерей, "Ярмарка тщеславия".
Через одиннадцать, заметьте, лет после её смерти друг боулдеровских времён, прозаик Стивен Эмерсон, подготовил к печати антологию избранных рассказов Берлин. И эту антологию расхватывают как горячие пирожки, критики восхищены и смяты, отзывы надо видеть -- это сплошной стон невменяемого блаженства с редкими вкраплениями рыданий, книга в списке бестселлеров года. На русский перевели очень быстро, и перевод прекрасный. Я, каюсь, сперва отнеслась насторожённо, с чего бы такой ажиотаж, думаю, наверняка разрекламировали... Теперь растягиваю удовольствие, читаю по рассказу в день. Иногда не удерживаюсь и читаю по два. Скоро рассказы кончатся, но у меня есть план Б: начну сначала. Говорят, о рассказе даёт понятие уже первая фраза, вот на выбор:
* Октябрьский дождь не унимался уже четвёртую неделю, когда Карлотта проснулась в наркологическом отделении больницы. ["Впервые в нарколожке"]
* В приёмном отделении никогда не услышишь сирен: не Вебстер-стрит водители их выключают. ["Записки из приёмного покоя, 1977"]
* Монахини усердно внушали мне, что надо быть хорошей. ["Хорошая и плохая"]
И самое-самое:
* Подождите, я сейчас всё объясню. ["Звёздочки"]
Почитать на пробу можно здесь: https://profilib.com/chtenie/28317/lusiya-berlin-rukovodstvo-dlya-domrabotnits-sbornik.php
На протяжении нескольких лет, потраченных на эту книгу, очень многие люди оказывали нам поддержку, ободряли нас, прилагали усилия ради нас, и, невзирая на неотступную печаль, процесс работы часто приносил нам подлинную радость, -- пишет Эмерсон в послесловии, -- Как было бы хорошо, если бы об этом знала Лусия.