Просто не верится, как много событий уместилось в четыре дня, буду перескакивать с одного на другое. Вкратце: на прошлой неделе мне посчастливилось выступать на Чтениях, посвященных Тарковскому, в Библиотеке Киноискусства им. Эйзенштейна, а потом побывать в Юрьевце (Ивановская область), куда мы поехали в День рождения Андрея Арсеньевича. Все это было на подъеме и с большим драйвом. События сменяли друг друга с молниеносной быстротой.
Судите сами...
В первый день состоялась экскурсия по "Мосфильму". Я прежде никогда там не бывал, поэтому шел с некоторым даже трепетом. Впечатления такие: поражаешься размаху и одновременно опустелости - люди снуют, но, видимо, раньше сновало гораздо больше. Основная тональность в разговорах о "Мосфильме" - past simple; о том, как раньше было мощно. Прежде имелся, к примеру, целый слесарный цех, где могли выточить любую деталь или пуговичку, специальный шорный цех, где делали сбрую для лошадей, и пр. и пр. Сейчас об этом можно только вздыхать. Впрочем, говорят, "Мосфильм", сдающий в аренду павильоны, по крайней мере, не убыточен.
(Фото Е. Федоровского)
Утопая в апрельском снегу, прошлись по декорациям одного из фильмов Шахназарова, - целая московская улица начала XX века...
Художник по костюмам Нэлли Фомина рассказала о том, как работала с Тарковским на "Солярисе"...
Побывали в одном из самых больших павильонов "Мосфильма", где снималась, к примеру, "Карнавальная ночь"...
(Фото Е. Федоровского).
Странное впечатление на меня произвело собрание гипсовых масок знаменитых актеров - от Плятта до Гоши Куценко. Эти маски делали гримеры, чтобы было сподручнее готовить грим. В ноздри актеру - по соломинке, на лицо - гипс, и лежишь с закрытыми глазами 10 минут, пока маска застывает.
Какой-то холодок по спине пробежал, когда я разглядывал это собрание лиц артистов, многих из которых уже нет с нами. А внизу - ещё и посмертные маски Ленина со Сталиным...
Потом, уже в Библиотеке, был мастер-класс Юрия Норштейна. Во время кофе-брейка сказал Юрию Борисовичу, как мне понравился его мультфильм по хокку Басё, и какой там летучий, воздушный ветер. Не понимаю, как можно было уже на стадии замысла рассчитать всё это дело так, чтобы в конце получился ветер, и чтоб было так зябко и так тепло. Ю.Б. в ответ рассказал, что сейчас собирается делать на основе этого мультфильма новый.
В перерыве был обед в китайском ресторане, где я познакомился с Александром Витальевичем Гордоном. Его заинтересовала моя тема про Тарковского и Ламориса. Выяснилось, что фильм "Красный шар" они впервые смотрели с Тарковским, ещё когда были студентами.
Я спросил про фильм "Сергей Лазо", в котором Тарковский сыграл роль белого офицера. В своих воспоминаниях Гордон рассказывает, как Тарковский вмешался в съемочный процесс и сам стал снимать сцену финала. «Как вы к этому отнеслись?» - «А Андрей как-то не сильно спрашивал, он по-другому и не мыслил».
Вечером того же дня был мастер-класс Константина Лопушанского, где тот показывал куски своей новой картины «Роль». М.Суханов в фильме играет актера, который в революционные годы уходит со сцены, чтобы сыграть роль в жизни, воспользовавшись сходством с пропавшим военным комиссаром.
С Лопушанским было интересно потом побеседовать. В замысле, на мой взгляд, есть очень тревожащая идея, точное попадание в проблематику Серебряного века. Как я понял, он ставит вопрос, который, как узел, стягивает многое в русской культуре. «Самосочинение» - вещь влекущая и страшная, об этом ещё Достоевский писал. Где граница игры, до какой степени ты имеешь право на «самовыражение» и самосотворение? Это, кстати, и к Тарковскому относится. А уж в 10-е годы чуть не вся интеллигенция (Брюсов, Блок и мн. др.) постоянно играла, театрализовала жизнь. И конечно, неизбежен финал этой игры, если ты трагик. Получается фильм, в котором актеры уже не совсем актеры. Или, наоборот, больше, чем актеры, актеры в квадрате... Насколько я мог заметить, Константин Сергеевич в целом со мной согласился. Кроме одного момента…
Суханов играет с элементами фирменного юродства, в какое-то мгновение чувствуешь, как в фильме прорастает метафизика. Есть минуты хоррора (бредущие мертвецы-красноармейцы), когда зал вздрагивает. Но есть и те, где автор "пугает, а нам не страшно".
А главное, говорят герои - очень по-платоновски. На это Лопушанский сказал, что это намеренная стилизация. И тут я вспомнил Сокурова: эта встреча двух потерянных людей - его и её - в момент полного обморока страны, в «Одиноком голосе человека». И здесь - похожая встреча!!! Тут Константин Сергеевич меня осёк: нет, нет, ничего общего, «много где в кадре двое».
Что ж, думаю, это правильно: нужно намеренно отгородиться от влияний, чтобы создавать свое...
Надо сказать, таких людей, как Лопушанский, единицы - активно работающих в кино художников, готовых трепать себе нервы, продираясь сквозь ил прагматизма - создавать один за другим фильмы, в которых они могли бы передать свое ощущение мира, не боясь говорить тихо и неторопливо, - а это ведь почти сумасшествие, если ты на рынке. Фильм Лопушанского выйдет осенью, хочется посмотреть целиком.
Вообще, не покидало ощущение попадания в среду с повышенной степенью яркости, когда видишь, что люди интересуются всем, не ограничиваются своим узкопрофессиональным пятачком. Полузабытое какое-то чувство.
На следующий день было много докладов, а ещё - экскурсия по Библиотеке Эйзенштейна (по уютности чем-то напомнило старый Музей Кино). А вечером совершенно блистательно выступал Юрий Арабов - это было днем позже того самого скандального вручения «Ники», где он сказал про бедственное положение авторского кино.
Не знаю, всегда ли он так говорит, или в тот день был в особом ударе. Это было что-то вроде моноспектакля - без претензий, с гигантской самоиронией и юмором Арабов рассказывал о первой встрече с Тарковским, о Сокурове, о дружбе своей. Это был такой рок-н-ролл, где импровизация соседствовала с опытом. "В нашей компании относиться к себе всерьез - величайший грех". Арабов не любит выспренних слов, на "спасибо" сразу машет небрежно рукой: спасибо, мол, и вам, отстаньте. (Этот его типичный жест - отмахивание от мухи пафоса - я потом увидел и на "Нике").
Да, о докладах. Были очень интересные. К примеру, у Игоря Евлампиева - о бессмертии в понимании Тарковского. Игорь - очень внимательный и при этом радикальный исследователь (в прошлом году он говорил о том, что ключ к фильму «Жертвоприношение» - идея «вечного возвращения» Ницше). Его идеи, во многом, переворачивают общепринятые представления о Тарковском как мыслителе.
Мне был радостно воочию познакомиться с ученым из Самары, Михаилом Перепелкиным, книжку которого прочел уже давно («Слово в мире Тарковского»). Он говорил о фотографиях в фильмах режиссера. Дмитрий Салынский, известный киновед, размышлял о том, что такое образ в понимании Тарковского. Все, что он называет в своей книге «образом», так или иначе связано со смертью и временем. Кстати, запомнились слова Салынского, когда говорили "в кулуарах" по поводу разных, иногда далеких от первоисточника суждений о Тарковском: «Это нормально… Тарковский открыл комнату, целый зал с колоннами. Туда теперь пришли другие люди, которые включили свою музыку и там танцуют» ))
В.Ю. Шмыров впервые показал новые архивные материалы о съемках «Рублева». Вообще, рассказывает Вячеслав Юрьевич замечательно. Каждый раз что-то новое узнаю о "привычном". Оказывается, на съемках было два человека с портативными камерами. Удивительно было смотреть эту немую пленку. А в зале была Марианна Чугунова, которая помогала Тарковскому на всех фильмах, снятых в Советском Союзе, начиная с «Андрея Рублева».
Был потом и чудесный ужин в «Зарубежье». Много общались с Евгением Цымбалом. Рассказал ему о своем фильме - что он будет состоять из двух планов, "площадь" и "дом"... Высказал свои сомнения по поводу авторского закадрового голоса. «Не думайте об этом, - сказал Евгений Васильевич. - Сейчас в документальном кино это вроде бы немодно, нужно все выражать через действие... Но если надо сказать - говорите смело!». Я расспрашивал о Шепитько, о Климове, о чем только ни расспрашивал...
(Фото Е.Федоровского)
Ладно, блог непомерно разрастается. Про то, как побывал в Юрьевце, завтра расскажу!