Моя Хоббитания, или 10 лет спустя
Пока Барак Х. Обама ораторствует на Градчанах, я отмечаю свой, сугубо личный юбилей. Ровно 10 лет назад, 5 апреля 1999 года, я приехал в Прагу - чтобы, как выяснилось, остаться здесь надолго. Может, и навсегда, загадывать трудно, но я не был бы против.
Собственно говоря, большинство по-настоящему "взрослых" событий моей жизни произошло уже здесь. И чувство дома - впервые после детства, кончившегося в 16 лет, когда я уехал от родителей, - возникло тоже здесь. Сейчас я с трудом представляю себе, что всего 10 лет назад я не говорил на здешнем языке, - нынче мне часто снятся сны на чешском, а при разговоре многие выражения приходят в голову вначале по-чешски, а потом уже по-русски. Здесь родились мои дети, и эта страна - их родина.
Я полюбил этот центральноевропейский толкиеновский Shire, Хоббитанию, населенную народом мягким, невоинственным, вежливым, не лишенным славянского раздолбайства, которое странно сочетается со склонностью к порядку, привитой "габсбургским ярмом" и многолетним сожительством с судетскими немцами. Возможно, понятие-фантом "Центральная Европа" вообще следует свести к одной Чехии. Только она, если присмотреться к здешней жизни повнимательнее, производит то самое впечатление "ни Запада, ни Востока", причем сочетание обоих элементов здесь достаточно гармонично, в отличие, скажем, от Польши и Венгрии, которые слишком часто производят впечатление психологически и культурно восточных (в смысле - восточноевропейских) стран, очень любящих презентовать себя как западные.
Я очень быстро лишился здесь неофитской восторженности - как в силу давней склонности к скептицизму, так и из-за того, что в силу обстоятельств довольно быстро внедрился в местную жизнь. Я давно знаю, что чехи слишком часто раздражающе медлительны и "тормознуты"; что единственным великим продуктом местной кухни является пиво, всё же остальное, весь этот истекающий жиром мясной кошмар, хорошо попробовать, приехав туристом в Прагу на уикенд, но питаться этим постоянно - смерти подобно (в буквальном смысле: страна держит 1-е место в Европе по числу заболеваний раком кишечника); что мало что сравнится по мерзости с музыкальным феноменом под названием "чешское кантри"; что в значительной степени Чехия, особенно Прага, - это декорация, памятник ушедшей многонациональной чешско-немецко-еврейской культуре, от которой безжалостный ХХ век оставил лишь одну треть, чешскую; что наблюдать за чешской политической жизнью можно, только ежечасно напоминая себе, что находишься в стране Кафки и Гашека; что очень многие чехи по-тихому, но ксенофобны, и в принципе здесь не любят иностранцев как таковых, хотя в открытую и нарочито вам этого скорее всего понять не дадут.
Но знаю я и другое: что чешский гимн не врет, называя эту страну "земным раем" - здесь я каждый год, бывая в том или ином уголке страны, испытываю одно из самых прекрасных чувств, данных человеку - когда захватывает дух от красоты окрестной природы, и остается только тихо благодарить Бога за то, что живешь и видишь это; что здесь очень много людей, принадлежащих к самому приятному для меня психологическому типу - ненавязчивых, самоироничных и не лишенных легкого чувства абсурдности всего окружающего; что чешские женщины, возможно, уступают восточнославянским по "экстерьеру", зато отношения с ними не превращаются в вечный бой или вечную игру, как - не всегда, но очень часто - отношения с "нашими"; что чешские пьяные на порядок менее агрессивны, чем русские или белорусские, а в Праге у вас легко могут увести бумажник, но вероятность нарваться на полноценный "гоп-стоп" с неприятными физическими последствиями крайне невелика; что каких-либо причин бояться полиции у простого обывателя здесь нет; что государство в целом здесь вообще довольно ненавязчиво (если вынести за скобки мерзкое заведение под названием "полиция для иностранцев" и еще пару неприятных мелочей).
В общем, спасибо, милая Хоббитания. Мне есть за что быть тебе благодарным. Нынче вечером я выпью за тебя - пива, естественно.
Bůh žehnej této zemi.
Собственно говоря, большинство по-настоящему "взрослых" событий моей жизни произошло уже здесь. И чувство дома - впервые после детства, кончившегося в 16 лет, когда я уехал от родителей, - возникло тоже здесь. Сейчас я с трудом представляю себе, что всего 10 лет назад я не говорил на здешнем языке, - нынче мне часто снятся сны на чешском, а при разговоре многие выражения приходят в голову вначале по-чешски, а потом уже по-русски. Здесь родились мои дети, и эта страна - их родина.
Я полюбил этот центральноевропейский толкиеновский Shire, Хоббитанию, населенную народом мягким, невоинственным, вежливым, не лишенным славянского раздолбайства, которое странно сочетается со склонностью к порядку, привитой "габсбургским ярмом" и многолетним сожительством с судетскими немцами. Возможно, понятие-фантом "Центральная Европа" вообще следует свести к одной Чехии. Только она, если присмотреться к здешней жизни повнимательнее, производит то самое впечатление "ни Запада, ни Востока", причем сочетание обоих элементов здесь достаточно гармонично, в отличие, скажем, от Польши и Венгрии, которые слишком часто производят впечатление психологически и культурно восточных (в смысле - восточноевропейских) стран, очень любящих презентовать себя как западные.
Я очень быстро лишился здесь неофитской восторженности - как в силу давней склонности к скептицизму, так и из-за того, что в силу обстоятельств довольно быстро внедрился в местную жизнь. Я давно знаю, что чехи слишком часто раздражающе медлительны и "тормознуты"; что единственным великим продуктом местной кухни является пиво, всё же остальное, весь этот истекающий жиром мясной кошмар, хорошо попробовать, приехав туристом в Прагу на уикенд, но питаться этим постоянно - смерти подобно (в буквальном смысле: страна держит 1-е место в Европе по числу заболеваний раком кишечника); что мало что сравнится по мерзости с музыкальным феноменом под названием "чешское кантри"; что в значительной степени Чехия, особенно Прага, - это декорация, памятник ушедшей многонациональной чешско-немецко-еврейской культуре, от которой безжалостный ХХ век оставил лишь одну треть, чешскую; что наблюдать за чешской политической жизнью можно, только ежечасно напоминая себе, что находишься в стране Кафки и Гашека; что очень многие чехи по-тихому, но ксенофобны, и в принципе здесь не любят иностранцев как таковых, хотя в открытую и нарочито вам этого скорее всего понять не дадут.
Но знаю я и другое: что чешский гимн не врет, называя эту страну "земным раем" - здесь я каждый год, бывая в том или ином уголке страны, испытываю одно из самых прекрасных чувств, данных человеку - когда захватывает дух от красоты окрестной природы, и остается только тихо благодарить Бога за то, что живешь и видишь это; что здесь очень много людей, принадлежащих к самому приятному для меня психологическому типу - ненавязчивых, самоироничных и не лишенных легкого чувства абсурдности всего окружающего; что чешские женщины, возможно, уступают восточнославянским по "экстерьеру", зато отношения с ними не превращаются в вечный бой или вечную игру, как - не всегда, но очень часто - отношения с "нашими"; что чешские пьяные на порядок менее агрессивны, чем русские или белорусские, а в Праге у вас легко могут увести бумажник, но вероятность нарваться на полноценный "гоп-стоп" с неприятными физическими последствиями крайне невелика; что каких-либо причин бояться полиции у простого обывателя здесь нет; что государство в целом здесь вообще довольно ненавязчиво (если вынести за скобки мерзкое заведение под названием "полиция для иностранцев" и еще пару неприятных мелочей).
В общем, спасибо, милая Хоббитания. Мне есть за что быть тебе благодарным. Нынче вечером я выпью за тебя - пива, естественно.
Bůh žehnej této zemi.