В жизни может быть даже то, чего быть никак не может.
В Химгородке вообще все были на виду, а особенно евреи, которых там было меньше, чем пальцев на одной руке. Естественно, что молодая красивая еврейская пара - Бэла и Миша - привлекали всеобщее внимание. Это была идеальная семья, особенно на фоне лимитчиц и алкашей Химгородка. Миша был обаятельный красавец, с ранней сединой и небрежной щетиной, a Бэла даже во времена ватных подштанников и телогреек умела выглядеть, как звезда экрана. Она была похожа на певицу Мирей Матье, а он - на актера Костолевского.
Они поженились еще в институте и на заводе работали вместе. Бэла работала главбухoм, а Миша, кандидат наук, был главный технолог химзавода. Их окружал свой свой круг друзей, походы на природу, поездки на шашлыки, застолья с друзьями и сослуживцами. Бэла была прекрасная кулинарка эпохи пустых прилавков и полных холодильников. Сплетники злопыхали, что Бэла и Миша были немного выскомерны и разборчивы в знакомствах, но ведь так и полагается вести себя успешным людям!
У них была дочка, Ирочка, и ребенок у них был тоже образцовый. В то время, как остальные дети болели по полгода, плохо учились и разнообразно трепали нервы родителям, Ирочка была красавица, отличница, спортсменка, кандидат в мастера спорта по художественной гимнастике и председатель совета отряда. За все это ее должны были бы люто ненавидеть одноклассники, но у Ирочки было много друзей и ее любили в школе, потому что ко всем этим регалиям еще прилагался хороший характер. Когда Ирочке пришла пора поступать в инсититут, она не стала огорчать родителей неожиданными заскоками и несбыточными мечтами, а выбрала практичную специальность, как у мамы, в вузе, который закончил папа.
Шли годы, и Бэла с Мишей так и работали на заводе, только называть их стали Бэлла Иосифовна и Михаил Львович. Ирочка выросла, закончила институт, и тут нагрянула перестройка. Химзавод еще по инерции продолжал работать. Ирочка в это время выходит замуж за хорошего еврейского мальчика Алика, и у молодых вскоре появляется собственный ребенок, девочка. Рождение ребенка почти совпало по времени с исчезновением продуктов.
Бедный кудрявый очкарик Алик прекрасно помнит тот момент, когда его ударила мысль: надо уезжать. Он корячился с мотыжкой на казенном огороде, выделенном от завода, а Ирочка на травке кормила дочку Лизу манной кашей из бутылки. Алик скорее бы дал себя убить этой мотыгой, чем еще раз взял ее в руки.
Буквально через год Ирочка, Алик и малышка Лизa погрузились в самолет и отправились начинать новую жизнь в Америке. Родители плакали, но знали, что как только выйдет на пенсию папа Миша, они последуют за детьми и внучкой.
Химзавод все еще работал, но коммунальное хозяйство разваливалось - не до него было в процессе передела собственности. Часто приходилось вызывать канализационную бригаду, чтобы прочищать засоры в заводских сетях. Обычно прибывала бригада мордоворота Валеры по прозвищу Горыныч. Валера же устроил свою только что вышедшую из декрета жену, Светку, на работу в бухгалтерию к Бэлле Иосифовне. Об этом роковом шаге Валера жалеет всю свою оставшуюся жизнь, потому что Михаил Львович сразу же пламенно полюбил Светку, и она немедленно ответила ему взаимностью.
Никогда, никогда более чем за пятьдесят лет своей беспорочной жизни не был Михаил Львович замечен ни в чем компрометирующем по женской части. В условиях Химгородка, где все знали все про всех, а еврейская семья была как под увеличительны стеклом, любой чих быстро становился известен всему городу. Что вселилось в этого седовласого джентельмена, кандидата наук, образцового отца и мужа? Что общего у него могло быть с дурой Светкой, которая была ровесницей его дочки, и в город впервые попала, когда Валера забрал ее из деревни? Да таких Светок-лимитчиц в Химгородке было хоть лопатой греби, но вот именно эта конкретная Светка поразила Михаила Львовича в самое сердце.
Валера Горыныч начал подозревать нечистую игру, хотя прямых доказательств он не имел. Но когда Светка сказала, что Новый год она будет встречать на работе, Горыныч сдержал гнев и разыграл все, как по нотам. Он был отнюдь не глупым человеком, этот труженик канализации, несмотря на гориллье телосложение, красную морду и пудовые кулаки. Он поступил очень разумно. Горыныч отправился на работу к Михаилу Львовичу, и естественно, был задержан охранником на входе. Валера очень спокойно обьяснил, что несет ему срочные бумаги, которых Михаил Львович дожидается (видите, окно горит)? "Ах, бумаги? Ну проходи тогда" - и Валера взбежал на третий этаж, молча выбил запертую дверь в кабинет и застал влюбленных в самый патетический момент прямо на месте преступления.
Все остальное известно жителям Химгородка со слов охраника. Он видел, как озверевший Горыныч за шкирку выволок двух полуодетых голубков прямо на снег, запихнул их в машину и привез домой к Бэлле Иосифовне.
Бедная Бэлла Иосифовна! Жены всегда узнают последними, даже когда вся бухгалтерия уже шушукалась насчет Светки. Она ошалела и лепетала Валере "зайдите, попейте чаю, поговорим".
Но обманутый муж показал себя человеком с железной выдержкой. Сначала Валера Горыныч как следует избил Михаила Львовича, да так, что он с сотрясением мозга попал в больницу. В тот же вечер он выкинул Светку из дому, не разрешив ей видеться с ребенком. Он сразу же развелся с ней и добился, чтобы сына оставили ему.
Горе Бэлы Иосифовны было не только чудовищным, оно было позорным, о нем нельзя даже было рассказать. Хотя все осуждали ее мужа, так вероломно предавшего свою жену, говорить об этом значило окончательно потерять лицо. У нее вдруг на работе страшно разболелась нога, она стала кричать и плакать на всю бухглатерию "Нога! Нога!", и женщины бросились вызывать скорую. Hо замглавного бухгатера сказала, что скорой не надо, не нога у Бэлы Иосифовны болит. Ей поплакать надо. Мудрая замглавбуха оказалась единственным человеком, с которым несчастная женщина могла поделиться.
Бэла Иосифовна продолжала засиживаться на работе допоздна, потому что домой идти не хотелось - там был ее муж. Но она боролась, она готова была простить его, лишь бы он вернулся в семью. Но Михаил Львович отверг ее: он не хотел иметь ничего общего с женой, ему нужна только Светка.
В слезах и скандалах пришла Бэла Иосифовна к своему юбилею. И как только ее проводили на пенсию, она уехала в Америку - к дочери и внучке, оставив мужа в Химгородке. Но Михаил Львович вскоре последовал за ней. Он приехал в то же город. Жена с дочерью пытались его образумить, но это бесполезно, он не хотел жену, не хотел дочку Ирочку, даже не хотел видеть единственную свою внучку. Он совершенно обезумел, потому что без Светки он жить не мог.
Там, в Америке, Михаил Львович развелся с женой, хотя это было процессуально нелегко. И как только он стал свободным человеком, он женился на Светке и привез ее к себе. Теперь они вместе живут в большом американском городе. Он уже больше не похож на артиста Костолевского, он худой щетинистый старик. Частенько, когда они с постаревшей молодой женой гуляют по парку, они встречают старушку Бэлу Иосифовну, которую поддерживает под ручку красивая девушка, его родная внучка. Ее теперь зовут Лиззи, и она похожа на молодую Мирей Матье, только кудрявyю. Он проходит мимо, не поворачивая головы, и даже не здоровается. Чужая бабушка, чужая девочка, и какая разница, были ли они знакомы в прошлой жизни?
Пару раз в год Светка едет в Химгородок повидаться с сыном. В аэропорту с букетом цветов ее встречает Валера-Горыныч. Валера теперь бизнесмен, и его стрoительный бизнес по прокладкe канализационных сетей в дачные поселки процветает. Правда, он уже просидел шесть лет в тюрьме, но за экономические преступления, а не за мордобой, что даже почетно для крутого бизнесмена. У Валеры несколько квартир в Москве, сын учится в универcитете и скоро поедет продолжать образование за границу. Все свое богатство Валера надется когда-нибудь сложить к ногам своей неверной Светки. Сидя за рулем нового внедорожника, Валера уговаривает Светку вернуться к нему: "Бросай ты этого старика!" Но Светка в его жизни пока бывает только наездами и ни да, ни нет определенно не говорит.