Сидя на переднем сидении, я видела весь горизонт (Эстония плоская и ровная, садящееся солнце расцвечивает облака со всех сторон); я следила за медленным угачсанием красок, за тающими контурами мельниц, хуторов, за отблесками полосок водостоков, за ослепленными цветными окнами, пока не стало совсем темно ( Read more... )

А теперь куда? спросил меня М ( Read more... )

А что? не положить ли в копилку мечтаний такое - подарить городу огромный музей, светлый-светлый, солнечный, прозрачный, где будет много света, много пространства и воздуха, такое здание, в котором людям совсем не хотелось бы говорить, просто бродить, сидеть на мягких тонконогих стулев у стеклянных столиков с бледными цветами в бесцветных вазах. ( Read more... )

Сейчас масляная лампа или курительная палочка на прожженой инкрустированной подставке - дело в моем доме обычное. Но с десяток лет тому назад, на заре нашего увлечения ароматами, мы с Ингваром перемещались в мире запахов наощупь. Или, точнее говоря, нанюх ( Read more... )

Работала, пила зеленый чай из коричневой кружки; распахнулась балконная дверь, влетел ветер, смешался с глотком чая.
Вкус чая так изменился, он стал необыкновенно свежим, кленовым, чистым. Я сделала еще два глотка, замерзла - и закрыла дверь.


( Read more... )

Человеку, которому в пять утра привычнее ложиться, чем вставать, путешествие в дорассветную пору через города, живые только заправочными огнями и вывесками сонных магазинов, кажется чем-то потусторонним ( Read more... )

Два мудреца сидели у реки на камне и мирно коротали в беседах время, зная, что рано или поздно перед ними проплывет труп врага. Между тем, будучи мудрецами, они выясняли, что же означает слово враг в их правильной мудрецкой жизни ( Read more... )

На пресс-конференции в дешевой фотокамере взрывается батарейка. Жертв и разрушений нет, но еще свежи воспоминания о взрыве совсем рядом, за углом, где тоже никто не пострадал, или пострадал, но спасательная команда быстро надвинулась, как пленка, на место происшествие и, пройдя, оставила за собой идеально убранный город. Люди привыкли к миру ( Read more... )

Зонтик нашелся старый, растрепанный и взлохмаченный; к нему не было футляра; брела с ним по улицам (бодро шла энергичным автоматическим шагом), как с новым жезлом для укрощения погоды; погода стояла по стойке смирно, не шевеля ни одним листом, только блестя аксельбантами сырых листьев. Воздух замер, был холоден и строг, но без излишеств; густ, но ( Read more... )

На берегу медленных эстонских рек сидят медленные эстонские рыболовы. На их медленные эстонские крючки плывёт медленная эстонская рыба. Пока рыба делает взмах плавником, в Испании успевает пройти три сиесты, благородный идальго соблазняет, наконец, свою возлюбленную; в первую же сладостную ночь любви та достает спрятанную в мантилье булавку и ( Read more... )