С Горбатовым все было иначе... / Памяти Петра Дунаева / начало
Ещё биографии военных ВОВ, в т.ч. по теме: Горбатов и штрафники | Горбатов о Маленкове | Солженицын о Горбатове | Ерёменко о Горбатове
«Горбатова только могила исправит»
Генерал А.В. Горбатов: от Колымы до Берлина / Созидатели / Статья 2009 года
Как бы ни ломала судьба русского человека, он достойно и с честью переносит все испытания, сохраняя чистоту души... Таким я вижу генерала армии Александра Васильевича Горбатова. В его сложной, богатой событиями жизни были детство в семье бедного крестьянина, бои и битвы на полях Первой мировой и гражданской войн, каторжный труд на приисках Колымы и высшие боевые награды. ©Ещё в «Созидателях»
Генерал Горбатов
В годы Великой Отечественной войны он стал одним из самых выдающихся советских полководцев. Вошел в историю Александр Васильевич еще и как автор, думаю, непревзойденных среди наших генералов и маршалов по прямоте и искренности мемуаров. Судьба этой книги тоже оказалась очень непростой.
«Годы и войны»
В конце 1963 года А.В. Горбатов принес в журнал «Новый мир» рукопись. В своих воспоминаниях «Открытая дверь» В.Я. Лакшин так пишет о знакомстве сотрудников «Нового мира» с Александром Васильевичем: «Он появился в редакции несколько необычным для военного его ранга образом. Бывало, появлению самого предшествовала вереница адъютантов, порученцев, вестовых, передававших красиво оформленную рукопись. А случалось, именитый чинами и заслугами автор так и не переступал порога редакции: подтянутые лейтенанты или аккуратные майоры, отдавая честь, заезжали за версткой, спустя день-два привозили ее назад, а по выходе номера появлялись за авторскими экземплярами. Вот и все общение с авторами... С генералом Горбатовым все было иначе. Созвонившись с Твардовским, он появился в редакции в разгар рабочего дня... Мне запомнилось, как в нашу сумеречную залу вошел высокий краснолицый с мороза генерал в долгополой светлой шинели и с крупными звездами на погонах. Пока он разговаривал с Твардовским, сидя боком у стола, свет падал на его лицо, и я с любопытством взглядывал на нечастого у нас посетителя: пожилой человек, но стариком не назовешь - крепкий, спина прямая, кавалерийская посадка, обветренное лицо... Мне показалось, что в профиль он похож на маршала Жукова: та же скульптурная лепка волевого лица, пристальные глаза. Только то, что в лице Жукова выражено с некоторым нажимом - сильные надбровные дуги, выдающийся тупым углом подбородок, в лице Горбатова, пожалуй, смягчено: было в нем что-то и от русской деревенской округлости».
Главного редактора А.Т. Твардовского поразило, что свои мемуары военачальник писал простым карандашом и, как правило, на обороте листов, уже заполненных машинописным текстом. «Какая судьба! Какой нравственный человек!» - восторженно говорил Александр Трифонович.
Рукопись прошла рогатки военной цензуры, мемуарной группы ГлавПУРа с большими трудностями, поскольку факты и оценки не вписывались в принятые штампы или уже опубликованные кем-то мемуары. В 1964-м «Новый мир» все же публикует журнальный вариант воспоминаний, получивший с легкой руки Твардовского название «Годы и войны». Через год книгу воспоминаний «Годы и войны» издает Воениздат.
Успех книги у читателей был огромный, но переиздана она была только в конце 1980-х....
Георгиевский кавалер
Родился будущий полководец 21 марта 1891 года в бедной крестьянской семье, в деревне Пахотино ныне Ивановской области, недалеко от известного иконописным промыслом Палеха. У Василия Алексеевича и Ксении Акакиевны было пятеро сыновей и четыре дочери. «Отец, набожный и трудолюбивый, был строгих правил: не пил, не курил и не сквернословил. При его среднем росте, болезненности и худощавости он казался нам, детям, обладателем большой силы, ибо тяжесть его руки мы часто ощущали, когда она обрушивалась на нас с «учебной целью». Учил же он нас «на совесть». Мать, тоже набожная, была великая труженица...»
Санька Горбатов, учившийся в школе, как и все в деревне, лишь три зимы, резко выделялся среди сверстников. Редкая предприимчивость 12-летнего подростка поражала домашних и всю округу - за семьдесят верст ходил он в одиночку в крепкий мороз по дороге, которую на его глазах однажды перебежали волки, по торговым селам с санками, нагруженными товаром - вязаными дома варежками. Имел прибыли в семь, десять рублей, то есть больше, чем у брата на фабрике. «...Родственники и соседи приходили смотреть на такого умельца». Мать с гордостью и радостью влажными глазами смотрела на своего Саньку. А я? Я чувствовал себя героем!»
Дорога для смекалистых ребят из бедных деревень Центральной России вела в город, «в люди». Так Санька оказался на несколько лет «мальчиком» в Шуе в доме торговца обувью. Приезжающий на каникулы студент Рубачев, друг хозяйского сына, удивлен способностями подростка к арифметике, быстрым и правильным решениям задач, доступных редко кому из взрослых. Видя картины окружающего пьянства, студент ведет с Санькой дружеские разговоры о вреде этого порока, приносит даже брошюрку с убедительными доводами. Решение Саньки было незаурядным: «Не задумываясь, я ответил искренне, от всего сердца: «Клянусь, никогда, никогда не буду пить, ругаться и курить!» ...Эта мальчишеская клятва сыграла великую роль в моей дальнейшей жизни, во всей моей судьбе...
Сколько встречалось людей, насмехавшихся над моим воздержанием от водки и табака, но насмешки не действовали. Даже встречалось начальство, которое «приказывало» пить, но... я продолжал быть твердым.
Сколько было различных тяжелых переживаний в жизни, и никогда не приходило желание «забыться» в водке... И только однажды мне довелось нарушить обет, данный в мальчишескую пору. Во второй половине войны, когда наметились и осуществлялись наши успехи, я как-то сказал приставшим ко мне, что нарушу свою клятву «не пить», данную в 1907 году, только в День Победы. Тогда выпью при всем честном народе. Действительно, в День Победы, в день горьких слез и радостного торжества, я выпил три рюмки красного вина под аплодисменты и радостные возгласы моих боевых товарищей и их жен».
С большой теплотой Александр Васильевич Горбатов всегда вспоминал своих родителей. Уже на закате жизни он в письмах к школьникам, на встречах с ребятами говорил: «Мне хочется вас попросить беречь, любить своих родителей и самое дорогое - мать. Ласковые руки матери оберегали вас раньше, оберегают и сейчас от больших и малых несчастий... Не допускайте, чтобы мать делала то, что можете сделать вы... Мать для человека - самое дорогое, самое светлое. Как противно слушать, когда пьяный и даже трезвый упоминает слово мать в брани. Хорошо, если бы каждый из вас дал обещание самому себе не употреблять слово мать в бранном слове и постараться его выполнить».
Отношения с суровым отцом у юного Горбатова складывались не так просто. Был даже случай, когда 12-летний сын, больно наказанный за упущенную в прорубь при мытье овчину и за дерзость, ушел домой из рязанской деревни, куда они прибыли на заработки. И шел зимой триста верст! Мать, извещенная о его уходе, встретила мальчишку с рыданиями. Когда же отец вернулся, он «не только не поругал меня, наоборот, подошел, ласково погладил по голове и только сказал с упреком: «Зачем ты, Санька, так поступил?»
Наверно, гораздо больше сын уязвил отца, когда вернулся с фронта в 1918 году уже неверующим в Бога после бесед с питерским рабочим-большевиком... (В связи с этим вспоминается одна из встреч в 70-е годы с Героем Советского Союза адмиралом флота В.А. Касатоновым. В наших частых беседах он непременно вспоминал Горбатова. Как-то в 50-е годы бывший тогда министром обороны Г. К. Жуков приехал в Прибалтийский военный округ, которым командовал А.В. Горбатов. Разговор зашел о появившейся в армии «дедовщине». Вдруг Александр Васильевич сказал: «А помнишь, Георгий Константинович, как нас торжественно провожали в армию? Как мы целовали крест при народе, у хоругвей, под колокольный звон... Как нам давали напутствие отцы служить верно за веру, царя и отечество. Не то что сейчас...» Жуков согласился, что проблема это важная, но на какие-либо изменения времени у него уже не оставалось.)
В Первую мировую войну будущий генерал армии Горбатов был призван рядовым солдатом. Отличился, получил два Георгия и две медали.
Его отец Василий Алексеевич Горбатов умер в 1935-м, на 81-м году жизни. Для сына это было большое личное горе: «С годами, научившись понимать его характер и его жизнь, я горячо и навсегда полюбил отца, и мне важно было знать, что он живет в родных местах, всегда помнит обо мне... Я вспомнил его наказ в день ухода в Красную Армию. Будучи больным, отец лежал на лавке и, прощаясь, мне прошептал: «На войне мы потеряли двоих сыновей, ты, Санька, с первых до последних дней тоже честно защищал свою Родину... Иди в Красную Армию, да, да, и еще честнее защищай теперь уже нашу, Советскую власть». А обратившись к матери, добавил: «И ты, мать, его не удерживай, не плачь, пусть идет. Помни, Санька, ты защитник Родины...»
Я опустился перед отцом на колени, крепко обнял его и трижды поцеловал. А он, как когда-то маленького, погладил меня по голове».
Жить не для себя, а для других
Во что верил красноармеец Александр Горбатов, что привело его в Красную Армию? Ответ на это он также дает в своих воспоминаниях: «Лозунги Коммунистической партии - мир, земля и воля - были доходчивы и близки сердцу каждого рабочего, крестьянина, солдата...» Суть Советской власти рядовой, а затем и красный командир Горбатов понял так - жить не для себя, а для других.
В книге «Годы и войны» немало описаний боев гражданской войны. Искренность автора позволяет лучше понять эту трагедию. Командирская одаренность, решительность Горбатова, прекрасное знание им кавалерийского устава русской армии (встревоженный командир полка даже вызывает его к себе: «Слушай, да ты не из этих... не из бывших...») быстро выдвигают его из рядов красноармейцев. Заканчивает Горбатов гражданскую уже командиром Отдельной Башкирской кавалерийской бригады. Воюет против Деникина, поляков, петлюровцев. Во время рискованной вылазки в тыл поляков остается жив после того, как пуля, пробив щеку под глазом, выходит за ухом. «Рубил я уверенно, а потом почти всегда отходил последним, прикрывая самых отстающих, и с болью в сердце обгонял нашего последнего лишь в том случае, когда ко мне подскакивала группа врагов». Во время одной из таких арьергардных схваток Горбатов из револьвера убивает трех офицеров-белогвардейцев...
После завершения гражданской войны Горбатов не думал оставаться в армии. Крестьянского сына манило родное: «Руки истосковались по земле. Очень хотелось подержать в руках золотом налитое зерно, размахнуться косой по росистому сенокосу». Но военная служба определена была ему до конца дней...
Семь лет командует Александр Васильевич полком, пять с половиной - бригадой, еще столько же - дивизией. «Я отлично понимал, что для командования полком моего образования мало. В те годы была своеобразная горячка, все, в том числе и я, стремились учиться... И, пожалуй, самообразование в короткие часы отдыха, личного времени давало нам то, что мы не могли получить в детстве и юности. Вырабатывалось то, что можно назвать «внутренняя культура», «интеллигентность».
Крестьянские детство и юность будущих маршалов и генералов, обделив их университетами, дали им в качестве компенсации колоссальное здоровье и выносливость, здравый смысл и острую восприимчивость к знаниям.
Горбатов стремился взять лучшее у всех командиров, с которыми служил, - как у взлетевших на революционной волне (В. Примаков, И. Якир), так и у людей старой школы, например, у начштаба корпуса, генерал-лейтенанта старой армии Ю. Шейдемана: «Каждая встреча с ним для меня - это уроки военного искусства, уроки интеллигентности и соблюдения воинской чести».
В 1928 году после больших маневров, на которых Горбатов командовал отдельным кавалерийским полком, начальник штаба РККА Б.М. Шапошников в докладе многократно ставил в пример действия горбатовского полка, тактическое умение и твердость в доведении принятого решения до конца. Блестящие аттестации и далее сопутствуют ему, служит Горбатов с увлечением и рвением. Любит кавалерию, хотя и понимает, что значение ее уходит в прошлое. На одном из учений он стоит рядом с группой приглашенных немецких наблюдателей, оценивая перестроение к атаке кавалерийских дивизий: «Незабываемая картина силы и мощи. Красота и стремительность масс конницы привели в изумление немецких военных. Глава германской делегации громко восклицал: «Романтично, красиво, романтично, романтично, романтично!»
А.В. Горбатов разделял идеи коллективизации. Но практическое осуществление этого «перелома», брожение среди красноармейцев-крестьян, картины страшного голода 1932-1933 годов вызывают у него такие мысли:
«Коллективизация привела крестьянскую массу к обезличиванию, лишению ее независимости, а жизнь колхозника стала отныне регламентироваться приказами: «выполнять», «сдать»... Чрезвычайные меры насилия, возведенные в систему, приводили к моральному разложению, падению нравственности...
Несмотря ни на что, могу твердо сказать, что колхозное крестьянство выполнило свой долг перед Родиной, что особенно проявилось в годы Великой Отечественной войны».
Так было
В августе 1937 года был арестован командир корпуса П.П. Григорьев, герой гражданской войны, потомственный рабочий... На митинге в дивизии, которой командовал Горбатов, начальник политотдела корпуса объявил, что комкор «оказался врагом народа». «Оказался» - это было в то время своего рода магическое слово, которое как бы объясняло все: жил, работал и вот «оказался»... - пишет А.В. Горбатов. Сам он заявил перед строем дивизии, что знает Григорьева 14 лет, не видел у него «никаких шатаний в вопросах партийной политики», что Григорьев - «один из лучших командиров во всей Красной Армии», что «если бы он был чужд нашей партии, это было бы заметно, особенно мне», что «следствие разберется и невиновность П. П. Григорьева будет доказана». Выступавшие следом ораторы говорили только о недостатках комкора, его «чрезмерной придирчивости». «Мой голос как бы потонул в этом недобром хоре...»
Так начались события, приведшие в октябре 1938-го к аресту Горбатова в гостинице ЦДКА. С гимнастерки были сняты ордена, с обмундирования срезаны знаки различия. «Трудно передать, что я пережил, когда меня мчала машина по пустынным ночным улицам Москвы».
И на Лубянке Горбатов сразу проявляет себя. Угрозы следователя не подействовали, и арестованный был переведен в Лефортово. «Моими соседями оказались комбриг Б. и начальник одного из главных комитетов Наркомата торговли К. Оба они уже написали о себе и других чепуху, подсунутую следователями... От их рассказов у меня по коже пробегали мурашки. Верилось с трудом, что может быть что-либо подобное...
- Лучше я умру, - сказал я, - чем оклевещу себя, а тем более других».
С очередного допроса Горбатова принесли на носилках. Помогали следователю Якову Стовбунскому два дюжих костолома. Допросы с избиениями до потери сознания и изощренными пытками следовали один за другим.
Просматривая спустя полвека в КГБ протоколы допросов, я видел на этих листах бурые пятна - отпечатки ладони, пальцев. Таких пятен - следов крови - было много...
Ничего не признавший Горбатов выслушал приговор: 15 лет заключения в тюрьме и лагере плюс 5 лет поражения в правах. Затем направлен в Бутырскую тюрьму. «Сижу давно, по разным камерам, но не встречал неподписавших, - сказал сосед. Задумался и добавил: - И в этой камере вы первый такой».
...В лагере на золотом прииске Мальдяк на Колыме находилось около 400 осужденных по 58-й статье и до 50 матерых рецидивистов, из которых ставились бригадиры, повара, дневальные и старшие по палаткам. Каторжным трудом добывалось золото, до нескольких десятков килограммов в сутки, из шахт в вечной мерзлоте.
«...Начали пухнуть ноги, расшатались зубы. Мой организм, считавшийся железным, начал сдавать. Если сляжешь как больной - беда: исход будет один... Начал даже спокойно думать о самом плохом...» - пишет Александр Васильевич.
От смерти Горбатова спас фельдшер, составивший акт об инвалидности.
Нашлись защитники у Александра Васильевича и на воле. Несмотря на угрозу ареста, издевательства и глумления, продолжала бороться за его освобождение жена Нина Александровна, у которой помимо мужа были репрессированы и погибли отец и брат. Она стояла в очереди к окошку справочных НКВД, прокуратуры, Верховного суда и Наркомата обороны, и каждый шаг за ее спиной мог стать шагами тех, кто пришел забрать ее туда, где уже томились женщины с такой же судьбой. Много лет я знал эту душевную, обаятельную женщину истинно русской красоты, с двумя косами, уложенными на голове как корона...
Решающую роль, видимо, сыграл ставший в 1940 году Наркомом обороны Маршал Советского Союза С. К. Тимошенко. Мною были впервые опубликованы два документа из дела Горбатова - обращения Тимошенко в высшие инстанции. Вот строки из телеграммы: «...ознакомился показаниями Григорьева о причастности комбрига Горбатова военно-фашистскому заговору тчк Не допускаю этой мысли...» Как видим, был сломлен пытками даже и комкор Григорьев, защита которого стала роковой для Горбатова...
Летом 1940 года на Колыму поступило сообщение о том, что Постановлением Пленума Верховного суда СССР от 4 апреля 1940 года приговор в отношении Горбатова А.В. отменен и дело направлено на доследование.
Горбатов, совершив «путешествие» длиною в несколько месяцев (с 20 августа по 25 декабря) в заплатанных ватных брюках, фуфайке, лоснившейся от грязи, и шапке-ушанке, в калошах, с торчащими концами портянок, но не сломленный морально, прибыл в Москву. 1 марта 1941 года он вновь оказался на Лубянке. 3 марта 1941 года нарком обороны утверждает постановление о прекращении уголовного дела по обвинению А.В. Горбатова за отсутствием в его действиях состава преступления и восстанавливает его в воинском звании комбриг. Глубокой ночью 5 марта 1941 года перед А.В. Горбатовым открылись ворота внутренней тюрьмы НКВД... В тот же день Горбатов был принят С.К. Тимошенко. Встреча была, как пишет Горбатов, «очень теплой и сердечной. Я доложил о своем возвращении из «продолжительной и опасной» командировки».
Выходя из тюрьмы, комбриг при росте 177 сантиметров весил 64 кг.
Как реликвию взял он с собой на память мешок с заплатами, галоши и черные как смоль куски сахара и баранки, которые хранил для подкрепления на случай болезни в пути (на них не позарились даже уголовники). В разговорах с друзьями «я не мог сказать и сотой доли того, о чем пишу сейчас: уходя с Лубянки я дал подписку о молчании».
После выплаты денежного содержания за 30 месяцев Александр Васильевич с женой в апреле - мае 1941 года отдыхают в санатории «Архангельское» и в Кисловодске. Силы могучего организма были восстановлены. Получено назначение на Украину заместителем командира 25-го стрелкового корпуса.
«Я ознакомился с дивизиями. Они были укомплектованы, но настоящей слаженности я в них не почувствовал, и общее состояние их оставило у меня впечатление неважное. Чем больше вникал в дело, тем больше убеждался я в правильности своих первоначальных впечатлений. Не было необходимого порядка, организованности и должной воинской дисциплины. Хуже всего было то, что многие командиры не замечали этих недостатков.
Вернувшись в корпус, я без преувеличений, но ясно и четко доложил о всем виденном командиру. Он со всем согласился. Но на устранение недостатков времени у нас уже не было...»
Окончание
«Горбатова только могила исправит»
Генерал А.В. Горбатов: от Колымы до Берлина / Созидатели / Статья 2009 года
Как бы ни ломала судьба русского человека, он достойно и с честью переносит все испытания, сохраняя чистоту души... Таким я вижу генерала армии Александра Васильевича Горбатова. В его сложной, богатой событиями жизни были детство в семье бедного крестьянина, бои и битвы на полях Первой мировой и гражданской войн, каторжный труд на приисках Колымы и высшие боевые награды. ©Ещё в «Созидателях»
Генерал Горбатов
В годы Великой Отечественной войны он стал одним из самых выдающихся советских полководцев. Вошел в историю Александр Васильевич еще и как автор, думаю, непревзойденных среди наших генералов и маршалов по прямоте и искренности мемуаров. Судьба этой книги тоже оказалась очень непростой.
«Годы и войны»
В конце 1963 года А.В. Горбатов принес в журнал «Новый мир» рукопись. В своих воспоминаниях «Открытая дверь» В.Я. Лакшин так пишет о знакомстве сотрудников «Нового мира» с Александром Васильевичем: «Он появился в редакции несколько необычным для военного его ранга образом. Бывало, появлению самого предшествовала вереница адъютантов, порученцев, вестовых, передававших красиво оформленную рукопись. А случалось, именитый чинами и заслугами автор так и не переступал порога редакции: подтянутые лейтенанты или аккуратные майоры, отдавая честь, заезжали за версткой, спустя день-два привозили ее назад, а по выходе номера появлялись за авторскими экземплярами. Вот и все общение с авторами... С генералом Горбатовым все было иначе. Созвонившись с Твардовским, он появился в редакции в разгар рабочего дня... Мне запомнилось, как в нашу сумеречную залу вошел высокий краснолицый с мороза генерал в долгополой светлой шинели и с крупными звездами на погонах. Пока он разговаривал с Твардовским, сидя боком у стола, свет падал на его лицо, и я с любопытством взглядывал на нечастого у нас посетителя: пожилой человек, но стариком не назовешь - крепкий, спина прямая, кавалерийская посадка, обветренное лицо... Мне показалось, что в профиль он похож на маршала Жукова: та же скульптурная лепка волевого лица, пристальные глаза. Только то, что в лице Жукова выражено с некоторым нажимом - сильные надбровные дуги, выдающийся тупым углом подбородок, в лице Горбатова, пожалуй, смягчено: было в нем что-то и от русской деревенской округлости».
Главного редактора А.Т. Твардовского поразило, что свои мемуары военачальник писал простым карандашом и, как правило, на обороте листов, уже заполненных машинописным текстом. «Какая судьба! Какой нравственный человек!» - восторженно говорил Александр Трифонович.
Рукопись прошла рогатки военной цензуры, мемуарной группы ГлавПУРа с большими трудностями, поскольку факты и оценки не вписывались в принятые штампы или уже опубликованные кем-то мемуары. В 1964-м «Новый мир» все же публикует журнальный вариант воспоминаний, получивший с легкой руки Твардовского название «Годы и войны». Через год книгу воспоминаний «Годы и войны» издает Воениздат.
Успех книги у читателей был огромный, но переиздана она была только в конце 1980-х....
Георгиевский кавалер
Родился будущий полководец 21 марта 1891 года в бедной крестьянской семье, в деревне Пахотино ныне Ивановской области, недалеко от известного иконописным промыслом Палеха. У Василия Алексеевича и Ксении Акакиевны было пятеро сыновей и четыре дочери. «Отец, набожный и трудолюбивый, был строгих правил: не пил, не курил и не сквернословил. При его среднем росте, болезненности и худощавости он казался нам, детям, обладателем большой силы, ибо тяжесть его руки мы часто ощущали, когда она обрушивалась на нас с «учебной целью». Учил же он нас «на совесть». Мать, тоже набожная, была великая труженица...»
Санька Горбатов, учившийся в школе, как и все в деревне, лишь три зимы, резко выделялся среди сверстников. Редкая предприимчивость 12-летнего подростка поражала домашних и всю округу - за семьдесят верст ходил он в одиночку в крепкий мороз по дороге, которую на его глазах однажды перебежали волки, по торговым селам с санками, нагруженными товаром - вязаными дома варежками. Имел прибыли в семь, десять рублей, то есть больше, чем у брата на фабрике. «...Родственники и соседи приходили смотреть на такого умельца». Мать с гордостью и радостью влажными глазами смотрела на своего Саньку. А я? Я чувствовал себя героем!»
Дорога для смекалистых ребят из бедных деревень Центральной России вела в город, «в люди». Так Санька оказался на несколько лет «мальчиком» в Шуе в доме торговца обувью. Приезжающий на каникулы студент Рубачев, друг хозяйского сына, удивлен способностями подростка к арифметике, быстрым и правильным решениям задач, доступных редко кому из взрослых. Видя картины окружающего пьянства, студент ведет с Санькой дружеские разговоры о вреде этого порока, приносит даже брошюрку с убедительными доводами. Решение Саньки было незаурядным: «Не задумываясь, я ответил искренне, от всего сердца: «Клянусь, никогда, никогда не буду пить, ругаться и курить!» ...Эта мальчишеская клятва сыграла великую роль в моей дальнейшей жизни, во всей моей судьбе...
Сколько встречалось людей, насмехавшихся над моим воздержанием от водки и табака, но насмешки не действовали. Даже встречалось начальство, которое «приказывало» пить, но... я продолжал быть твердым.
Сколько было различных тяжелых переживаний в жизни, и никогда не приходило желание «забыться» в водке... И только однажды мне довелось нарушить обет, данный в мальчишескую пору. Во второй половине войны, когда наметились и осуществлялись наши успехи, я как-то сказал приставшим ко мне, что нарушу свою клятву «не пить», данную в 1907 году, только в День Победы. Тогда выпью при всем честном народе. Действительно, в День Победы, в день горьких слез и радостного торжества, я выпил три рюмки красного вина под аплодисменты и радостные возгласы моих боевых товарищей и их жен».
С большой теплотой Александр Васильевич Горбатов всегда вспоминал своих родителей. Уже на закате жизни он в письмах к школьникам, на встречах с ребятами говорил: «Мне хочется вас попросить беречь, любить своих родителей и самое дорогое - мать. Ласковые руки матери оберегали вас раньше, оберегают и сейчас от больших и малых несчастий... Не допускайте, чтобы мать делала то, что можете сделать вы... Мать для человека - самое дорогое, самое светлое. Как противно слушать, когда пьяный и даже трезвый упоминает слово мать в брани. Хорошо, если бы каждый из вас дал обещание самому себе не употреблять слово мать в бранном слове и постараться его выполнить».
Отношения с суровым отцом у юного Горбатова складывались не так просто. Был даже случай, когда 12-летний сын, больно наказанный за упущенную в прорубь при мытье овчину и за дерзость, ушел домой из рязанской деревни, куда они прибыли на заработки. И шел зимой триста верст! Мать, извещенная о его уходе, встретила мальчишку с рыданиями. Когда же отец вернулся, он «не только не поругал меня, наоборот, подошел, ласково погладил по голове и только сказал с упреком: «Зачем ты, Санька, так поступил?»
Наверно, гораздо больше сын уязвил отца, когда вернулся с фронта в 1918 году уже неверующим в Бога после бесед с питерским рабочим-большевиком... (В связи с этим вспоминается одна из встреч в 70-е годы с Героем Советского Союза адмиралом флота В.А. Касатоновым. В наших частых беседах он непременно вспоминал Горбатова. Как-то в 50-е годы бывший тогда министром обороны Г. К. Жуков приехал в Прибалтийский военный округ, которым командовал А.В. Горбатов. Разговор зашел о появившейся в армии «дедовщине». Вдруг Александр Васильевич сказал: «А помнишь, Георгий Константинович, как нас торжественно провожали в армию? Как мы целовали крест при народе, у хоругвей, под колокольный звон... Как нам давали напутствие отцы служить верно за веру, царя и отечество. Не то что сейчас...» Жуков согласился, что проблема это важная, но на какие-либо изменения времени у него уже не оставалось.)
В Первую мировую войну будущий генерал армии Горбатов был призван рядовым солдатом. Отличился, получил два Георгия и две медали.
Его отец Василий Алексеевич Горбатов умер в 1935-м, на 81-м году жизни. Для сына это было большое личное горе: «С годами, научившись понимать его характер и его жизнь, я горячо и навсегда полюбил отца, и мне важно было знать, что он живет в родных местах, всегда помнит обо мне... Я вспомнил его наказ в день ухода в Красную Армию. Будучи больным, отец лежал на лавке и, прощаясь, мне прошептал: «На войне мы потеряли двоих сыновей, ты, Санька, с первых до последних дней тоже честно защищал свою Родину... Иди в Красную Армию, да, да, и еще честнее защищай теперь уже нашу, Советскую власть». А обратившись к матери, добавил: «И ты, мать, его не удерживай, не плачь, пусть идет. Помни, Санька, ты защитник Родины...»
Я опустился перед отцом на колени, крепко обнял его и трижды поцеловал. А он, как когда-то маленького, погладил меня по голове».
Жить не для себя, а для других
Во что верил красноармеец Александр Горбатов, что привело его в Красную Армию? Ответ на это он также дает в своих воспоминаниях: «Лозунги Коммунистической партии - мир, земля и воля - были доходчивы и близки сердцу каждого рабочего, крестьянина, солдата...» Суть Советской власти рядовой, а затем и красный командир Горбатов понял так - жить не для себя, а для других.
В книге «Годы и войны» немало описаний боев гражданской войны. Искренность автора позволяет лучше понять эту трагедию. Командирская одаренность, решительность Горбатова, прекрасное знание им кавалерийского устава русской армии (встревоженный командир полка даже вызывает его к себе: «Слушай, да ты не из этих... не из бывших...») быстро выдвигают его из рядов красноармейцев. Заканчивает Горбатов гражданскую уже командиром Отдельной Башкирской кавалерийской бригады. Воюет против Деникина, поляков, петлюровцев. Во время рискованной вылазки в тыл поляков остается жив после того, как пуля, пробив щеку под глазом, выходит за ухом. «Рубил я уверенно, а потом почти всегда отходил последним, прикрывая самых отстающих, и с болью в сердце обгонял нашего последнего лишь в том случае, когда ко мне подскакивала группа врагов». Во время одной из таких арьергардных схваток Горбатов из револьвера убивает трех офицеров-белогвардейцев...
После завершения гражданской войны Горбатов не думал оставаться в армии. Крестьянского сына манило родное: «Руки истосковались по земле. Очень хотелось подержать в руках золотом налитое зерно, размахнуться косой по росистому сенокосу». Но военная служба определена была ему до конца дней...
Семь лет командует Александр Васильевич полком, пять с половиной - бригадой, еще столько же - дивизией. «Я отлично понимал, что для командования полком моего образования мало. В те годы была своеобразная горячка, все, в том числе и я, стремились учиться... И, пожалуй, самообразование в короткие часы отдыха, личного времени давало нам то, что мы не могли получить в детстве и юности. Вырабатывалось то, что можно назвать «внутренняя культура», «интеллигентность».
Крестьянские детство и юность будущих маршалов и генералов, обделив их университетами, дали им в качестве компенсации колоссальное здоровье и выносливость, здравый смысл и острую восприимчивость к знаниям.
Горбатов стремился взять лучшее у всех командиров, с которыми служил, - как у взлетевших на революционной волне (В. Примаков, И. Якир), так и у людей старой школы, например, у начштаба корпуса, генерал-лейтенанта старой армии Ю. Шейдемана: «Каждая встреча с ним для меня - это уроки военного искусства, уроки интеллигентности и соблюдения воинской чести».
В 1928 году после больших маневров, на которых Горбатов командовал отдельным кавалерийским полком, начальник штаба РККА Б.М. Шапошников в докладе многократно ставил в пример действия горбатовского полка, тактическое умение и твердость в доведении принятого решения до конца. Блестящие аттестации и далее сопутствуют ему, служит Горбатов с увлечением и рвением. Любит кавалерию, хотя и понимает, что значение ее уходит в прошлое. На одном из учений он стоит рядом с группой приглашенных немецких наблюдателей, оценивая перестроение к атаке кавалерийских дивизий: «Незабываемая картина силы и мощи. Красота и стремительность масс конницы привели в изумление немецких военных. Глава германской делегации громко восклицал: «Романтично, красиво, романтично, романтично, романтично!»
А.В. Горбатов разделял идеи коллективизации. Но практическое осуществление этого «перелома», брожение среди красноармейцев-крестьян, картины страшного голода 1932-1933 годов вызывают у него такие мысли:
«Коллективизация привела крестьянскую массу к обезличиванию, лишению ее независимости, а жизнь колхозника стала отныне регламентироваться приказами: «выполнять», «сдать»... Чрезвычайные меры насилия, возведенные в систему, приводили к моральному разложению, падению нравственности...
Несмотря ни на что, могу твердо сказать, что колхозное крестьянство выполнило свой долг перед Родиной, что особенно проявилось в годы Великой Отечественной войны».
Так было
В августе 1937 года был арестован командир корпуса П.П. Григорьев, герой гражданской войны, потомственный рабочий... На митинге в дивизии, которой командовал Горбатов, начальник политотдела корпуса объявил, что комкор «оказался врагом народа». «Оказался» - это было в то время своего рода магическое слово, которое как бы объясняло все: жил, работал и вот «оказался»... - пишет А.В. Горбатов. Сам он заявил перед строем дивизии, что знает Григорьева 14 лет, не видел у него «никаких шатаний в вопросах партийной политики», что Григорьев - «один из лучших командиров во всей Красной Армии», что «если бы он был чужд нашей партии, это было бы заметно, особенно мне», что «следствие разберется и невиновность П. П. Григорьева будет доказана». Выступавшие следом ораторы говорили только о недостатках комкора, его «чрезмерной придирчивости». «Мой голос как бы потонул в этом недобром хоре...»
Так начались события, приведшие в октябре 1938-го к аресту Горбатова в гостинице ЦДКА. С гимнастерки были сняты ордена, с обмундирования срезаны знаки различия. «Трудно передать, что я пережил, когда меня мчала машина по пустынным ночным улицам Москвы».
И на Лубянке Горбатов сразу проявляет себя. Угрозы следователя не подействовали, и арестованный был переведен в Лефортово. «Моими соседями оказались комбриг Б. и начальник одного из главных комитетов Наркомата торговли К. Оба они уже написали о себе и других чепуху, подсунутую следователями... От их рассказов у меня по коже пробегали мурашки. Верилось с трудом, что может быть что-либо подобное...
- Лучше я умру, - сказал я, - чем оклевещу себя, а тем более других».
С очередного допроса Горбатова принесли на носилках. Помогали следователю Якову Стовбунскому два дюжих костолома. Допросы с избиениями до потери сознания и изощренными пытками следовали один за другим.
Просматривая спустя полвека в КГБ протоколы допросов, я видел на этих листах бурые пятна - отпечатки ладони, пальцев. Таких пятен - следов крови - было много...
Ничего не признавший Горбатов выслушал приговор: 15 лет заключения в тюрьме и лагере плюс 5 лет поражения в правах. Затем направлен в Бутырскую тюрьму. «Сижу давно, по разным камерам, но не встречал неподписавших, - сказал сосед. Задумался и добавил: - И в этой камере вы первый такой».
...В лагере на золотом прииске Мальдяк на Колыме находилось около 400 осужденных по 58-й статье и до 50 матерых рецидивистов, из которых ставились бригадиры, повара, дневальные и старшие по палаткам. Каторжным трудом добывалось золото, до нескольких десятков килограммов в сутки, из шахт в вечной мерзлоте.
«...Начали пухнуть ноги, расшатались зубы. Мой организм, считавшийся железным, начал сдавать. Если сляжешь как больной - беда: исход будет один... Начал даже спокойно думать о самом плохом...» - пишет Александр Васильевич.
От смерти Горбатова спас фельдшер, составивший акт об инвалидности.
Нашлись защитники у Александра Васильевича и на воле. Несмотря на угрозу ареста, издевательства и глумления, продолжала бороться за его освобождение жена Нина Александровна, у которой помимо мужа были репрессированы и погибли отец и брат. Она стояла в очереди к окошку справочных НКВД, прокуратуры, Верховного суда и Наркомата обороны, и каждый шаг за ее спиной мог стать шагами тех, кто пришел забрать ее туда, где уже томились женщины с такой же судьбой. Много лет я знал эту душевную, обаятельную женщину истинно русской красоты, с двумя косами, уложенными на голове как корона...
Решающую роль, видимо, сыграл ставший в 1940 году Наркомом обороны Маршал Советского Союза С. К. Тимошенко. Мною были впервые опубликованы два документа из дела Горбатова - обращения Тимошенко в высшие инстанции. Вот строки из телеграммы: «...ознакомился показаниями Григорьева о причастности комбрига Горбатова военно-фашистскому заговору тчк Не допускаю этой мысли...» Как видим, был сломлен пытками даже и комкор Григорьев, защита которого стала роковой для Горбатова...
Летом 1940 года на Колыму поступило сообщение о том, что Постановлением Пленума Верховного суда СССР от 4 апреля 1940 года приговор в отношении Горбатова А.В. отменен и дело направлено на доследование.
Горбатов, совершив «путешествие» длиною в несколько месяцев (с 20 августа по 25 декабря) в заплатанных ватных брюках, фуфайке, лоснившейся от грязи, и шапке-ушанке, в калошах, с торчащими концами портянок, но не сломленный морально, прибыл в Москву. 1 марта 1941 года он вновь оказался на Лубянке. 3 марта 1941 года нарком обороны утверждает постановление о прекращении уголовного дела по обвинению А.В. Горбатова за отсутствием в его действиях состава преступления и восстанавливает его в воинском звании комбриг. Глубокой ночью 5 марта 1941 года перед А.В. Горбатовым открылись ворота внутренней тюрьмы НКВД... В тот же день Горбатов был принят С.К. Тимошенко. Встреча была, как пишет Горбатов, «очень теплой и сердечной. Я доложил о своем возвращении из «продолжительной и опасной» командировки».
Выходя из тюрьмы, комбриг при росте 177 сантиметров весил 64 кг.
Как реликвию взял он с собой на память мешок с заплатами, галоши и черные как смоль куски сахара и баранки, которые хранил для подкрепления на случай болезни в пути (на них не позарились даже уголовники). В разговорах с друзьями «я не мог сказать и сотой доли того, о чем пишу сейчас: уходя с Лубянки я дал подписку о молчании».
После выплаты денежного содержания за 30 месяцев Александр Васильевич с женой в апреле - мае 1941 года отдыхают в санатории «Архангельское» и в Кисловодске. Силы могучего организма были восстановлены. Получено назначение на Украину заместителем командира 25-го стрелкового корпуса.
«Я ознакомился с дивизиями. Они были укомплектованы, но настоящей слаженности я в них не почувствовал, и общее состояние их оставило у меня впечатление неважное. Чем больше вникал в дело, тем больше убеждался я в правильности своих первоначальных впечатлений. Не было необходимого порядка, организованности и должной воинской дисциплины. Хуже всего было то, что многие командиры не замечали этих недостатков.
Вернувшись в корпус, я без преувеличений, но ясно и четко доложил о всем виденном командиру. Он со всем согласился. Но на устранение недостатков времени у нас уже не было...»
Окончание