Специальный новогодний выпуск "Американского часа" Радио Свобода, гость - Михаил Эпштейн. 28.12.2004
Специальный новогодний выпуск "Американского часа" Радио Свобода, гость - Михаил Эпштейн. 28.12.2004. Ведущий - Александр Генис.
Опубликовано Радио Свобода, 28.12.2004.
28.12.2004. Специальный новогодний выпуск "Американского часа" Радио Свобода, гость - Михаил Эпштейн. Ведущий - Александр Генис.
Событие года. Самый счастливый день года. Стихи года. Песня года. Фильм года. Роман года. Исполнитель года
Александр Генис: Неделя между Рождеством и Новым годом выпадает из американского календаря. В эти дни никто уже толком не работает. Отходя от одного праздничного экстаза и готовясь к другому, правда, более скромному, американцы неспешно подводят итог уходящего года. Тут и путевые впечатления, и семейные перемены, и рабочие достижения, и прочитанные книги, и удачные покупки. Как ни странно, этим весьма интимным отчетом принято делиться не только с родственниками и друзьями, но даже с коллегами.
Мне нравится этот обычай. Делая жизнь доверчивой и прозрачной, мы придаем прошедшему году особую стилевую окраску, придающую ему неповторимый, а, значит, и незабываемый характер. Именно поэтому последний в этом году выпуск "Американского часа" будет особенным. Следуя за календарем, его авторы и гости подведут итоги 2004-го года, выбрав из бега времени то, что останется с нами, если не навсегда, то хотя бы надолго.
Наш специальный новогодний выпуск откроет гость "Американского часа" - профессор Университета Эмори, лауреат нашей премии "Либерти" Михаил Эпштейн.
Михаил Наумович часто выступал в наших программах. Но я всегда затрудняюсь, когда мне приходится одним словом описать характер занятий Эпштейна. Критик? Литературовед? Культуролог? Искусствовед? Теолог? Философ? Да, все это, но есть еще особый род деятельности, который не вписывается в реестр академических классификаций. Пожалуй, Эпштейну больше всего подходит то определение, которым современники наградили - "мастер поэтической мысли".
Воспользовавшись тем, что Михаил Наумович посетил праздничный Нью-Йорк, я пригласил его в нашу студию, чтобы задать первый и главный вопрос этой новогодней программы.
- Какое событие 2004-го года Вы считаете самым важными?
- Мне кажется главным событием минувшего года был Беслан. Это какой-то мировой рекорд во многих отношениях - нравственном, эмоциональном, политическом. Кажется, впервые в истории, именно дети были выбраны, как средство и объект политической борьбы. Нацисты гнали в газовую камеру всех, независимо от возраста. А вот басаевцы избрали для политических упражнений именно детей. Философски это возвращает нас к Ивану Карамазову, который не может простить Богу детских страданий. Я не знаю, насколько достаточно этих улик, чтобы построить обвинительное заключение против Бога, как это делал Иван Карамазов, но для жесточайшей мизантропии этих фактов вполне достаточно.
- Михаил Наумович, вы знаете, ваши горькие слова напомнили мне хорошо известный тезис: может ли быть поэзия после Освенцима? Вот террористический кошмар, который мы наблюдаем во всем мире, который мы все переживаем, что он говорит нам, что нам делать?
- Молчать, надеяться, молиться, помогать жертвам. Мне кажется, что Беслан, даже у тех людей, которые всегда чурались какого бы то ни было общественного действия, даже филантропического, что-то пробудилось. Я знаю очень многих людей, которые, впервые в своей жизни, что-то стали жертвовать. Потому что уж очень чудовищный был масштаб этого несчастия. Невероятные муки детей, которые пришли на праздничную линейку и оказались по ту сторону жизни. Я не имею каких-то особых советов, кроме одного. Очень многое в минувшем году делалось во имя благих целей, а оказывалось глупостью или подлостью. И эта категория благоглупости или я бы даже сказал, благоподлости, она должна постоянно сосредотачивать на себе наше внимание. Если мы вспомним основные события 2004 года - взрывы в Испании, выборы в США, референдум в Белоруссии, то, что сейчас делается на Украине - большинство участников этих действий преисполнены благих замыслов, а получается подлость или глупость. Особенно категория благоглупости кажется сомнительной - как можно сочетать благой замысел и подлое поведение? Можно ли убивать, предавать, кощунствовать с благими намерениями? Увы, можно. И диапазон примеров очень широк - от великого инквизитора Достоевского до Павлика Морозова. Разве не благоподлость во имя спасения народа уничтожать этот самый народ?
- Такие события, как всегда, вызывают реакцию немедленную. Хочется что-то сразу сделать. Но вы философ, вы человек, который привык смотреть на мир издалека. С философской точки зрения как объяснить то, что происходит сегодня, в какую концептуальную раму можно это вставить? Как это все выглядит с позиции большого временного пространства?
- Как-то повелось последние три столетия, что конец предыдущего века заканчивается благими надеждами и знаками несомненного прогресса, который должен в предстоящем веке стать еще более несомненным, а начало столетия приносит войны и катастрофы. Так было с 18-м веком, который много ждал от Просвещения. Начало19-го прошло в наполеоновских войнах. Так было с 19-м веком, с его прогрессизмом и либерализмом в конце, и с первой мировой войной начала 20-го века. И то же самое происходит на рубеже 20-21 веков. 20-й век это клинтоновское прекрасное время, пик изобилия, надежды на конец не только холодной войны, но и на победу бескровной демократии во всем мире. А 21 век, как известно, начался 11 сентября. Я думаю, что кто-то нас учит. Сама логика событий нас учит не обольщаться историей, не доверять благим механизмам, действующим в политике, в обществе.
Вы сказали, что философ стоит в стороне. Я считаю, что это одна из задач философа. Если он может чему-либо научить самого себя, своих близких - это такому сомнению в благости истории. Надежды нужно возлагать на что-то другое, не на исторический прогресс. Казалось бы, все было достигнуто к концу 20-го века, все источники изобилия полились полным потоком, железный занавес снесен и вот началась 4-я мировая война, после третьей, холодной.