Или вот мы идем по улице. Уже поздно, так поздно, что даже рано и уже светает. Пустой летний город - это моя любимая планета.
Допустим, это центр. И таблички висят по всем домам: здесь с такого-то по такой-то год жил выдающийся Математик Такой-то. А в этом доме работал великий Писатель Такой-то. А тут вывел свою знаменитую теорию Физик Такой-то. И я сразу представляю, как много-много лет назад Физик Такой-то шел вдоль этого дома с сумкой, а в сумке живой карп.
И он шел просто так, как обычный человек. У него, правда, были улучшенные жилищные условия, личный автомобиль с водителем, большой кабинет, стол с сукном и любовница Нина на Таганке. Но иногда он просто так ходил за рыбой и здоровался с соседями, которые резались в домино.
А сейчас мы тут ночью идем, а он, этот Физик Такой-то, уже сгнил давно. Остались только родственники, что-то вроде праправнуков, которые работают менеджерами. Они давно продали квартиру в этом доме и купили себе три по разным концам города. Иногда, когда один праправнук знакомится с очередной Ниной, то он говорит: «А ты знаешь, что мой дед был Физиком Таким-то?» А Нина, чтобы не выглядеть дурой, говорит: «Да ты что?» А менеджер говорит: «Да. Даже табличка мемориальная висит на доме, где он жил, я тебе покажу. У меня такая же фамилия, от него досталась». А Нина говорит: «Ого! А я еще подумала: однофамильцы, что ли?»
И вот мы идем, идем. А в центре очень красиво, когда нет людей и машин, можно ходить прямо посереди дороги. Особенно хорошо в кривых узких переулках, где нет места даже для фонарей. Там понастроили всего из стекла и бетона или стилизовали под старые дома, втиснули в архитектуру лифты. И вдруг Леша мне говорит: «Это же все напрокат». Я спрашиваю: «Как это?» А он говорит: «Ну, напрокат. Все это - напрокат. И дома эти, и квартиры. И улучшенное жилье, и личные дворы со шлагбаумом. Даже тело - оно тоже напрокат. Нам этим просто дают попользоваться, потом забирают обратно».
И я сразу думаю: да. Бросить все и уехать. Не проживать эту жизнь, а просто жить! Да! Если бы на моем доме сейчас кто-то решил повесить табличку, то там бы было написано: «Здесь Алеся Петровна жила и густо материлась».
У меня был такой тяжелый проект, что в голове один шум остался. Ощущение, что били железными палками по голове. Я, конечно, сразу после этого побежала работать дальше и взяла еще один большой проект. Потому что в стремлении заработать все деньги мира и скупить все однушки в Москве меня никто не остановит. А Леша говорит: это все напрокат.
И я сразу так расстраиваюсь. Пока я снимала кино, моя подруга успела влюбиться в самого прекрасного человека на всю жизнь и разлюбить этого драного козла навсегда. Пока я бегала где-то между постановщиками и осветителями с криками «Какого хуя?», родилось и умерло самое прекрасное человеческое чувство. И вот я прибежала, остановилась, а мне говорят: напрокат.
И все вздыхают: «Эх, Алеся, надо бы тебе замуж и детей». Раньше я отбивалась, доказывала, а теперь просто согласно киваю, мол, да, да… И делаю очень грустные глаза, чтобы отвалили сразу.
Будто этим решаются все проблемы мира. Я же тогда начну бегать между замужем и детьми с криками «Какого хуя?» Эффект тот же, ничего не изменится, я себя знаю.
Мое самое любимое ощущение, которое не променяю ни на что на свете - это когда никто не знает, где я. Один раз я поехала на Шри-Ланку. Сама по себе там путешествовала, взяла такси и меня повезли в Ливневый лес. Ливневый лес - это такое место на земле, где всегда идет дождь. Он там идет, потому что джунгли, высокая влажность и все время капает. По дороге обратно мой таксист задел машину другого таксиста. Это случилось в какой-то глухой деревне. И вот все жители деревни, все десять человек, высыпали на дорогу и стали смотреть, потому что хоть какое-то событие. Я плохо понимала, о чем они там говорили, но смысл в том, что задетый таксист показывал моему таксисту, как он его будет убивать. И он начал его убивать. А деревня такая глухая, что связь не ловит. И вот я думаю: никто не знает, где я сейчас. Ни один человек на планете. И если сейчас убьют моего таксиста, то я отсюда не выберусь. Останусь, рожу кого-нибудь, буду ходить в храм, молиться богу, у которого на голове бигуди. Потом, конечно, я тоже полезла в драку и начала их сортировать. Они там все похожие ужасно.
Или вот когда я снимала кино в Перми, то в выходной день шла в лес, заваливалась в куст и весь день смотрела вверх. И ничего лучше этого ощущения не было. Никто не знал, где я и меня никто не трогал. В такие моменты чувствуешь свои пальчики, как глаза моргают, как нижнее веко касается верхнего. Вот лежишь - вся ты. И ощущаешь. А потом, конечно, опять начинается: Внимание! Приготовились! Начали! Какого хуя!
И все это - да, напрокат. Хорошо все ж таки, что меня сюда пустили. Походить, подышать, побегать, посмотреть, пальцами пошевелить. Это очень приятные ощущения. Я потом, конечно, тоже сгнию когда-нибудь. Хорошо бы мемориальные таблички вешать почаще. Мол, тут жил и работал Михаил Седов, ничего не изобрел, по выходным ездил на дачу. А тут Наташа Лукина, ничего не придумала, родила троих детей, они сейчас в другой город уехали. Ходят там, носят живых карпов.
Тут уж, как говорится, я хочу жить вечно, пока все идет хорошо.
PS
mashatyomkina прислала мне картинку: