Потому что пьет пират джин-н-н-н-н
Алкаши, рисунок Марии Третьяковой, 2016 г.
«Говорят, скоро всем бабам обрежут задницы и пустят их гулять по Володарской. Это неверно! Бабам задниц резать не будут». Этот «креос», конечно, не мой, а Даниила Хармса. Более того: к нашей теме он не имеет совершенно никакого отношения. Но он мне так нравится, что я решил воспользоваться им в качестве шаблона…
Открыв в Википедии русскоязычную статью, посвященную джину, я прочел следующее: «Джин впервые начали делать в Нидерландах в XVII веке». Так вот: это неверно! Джин в Нидерландах начали делать значительно раньше.
А теперь забудем о бабах, обрезании и задницах (они в тексте больше упоминаться не будут) и поговорим о джине, вернее, о социальном бедствии, к которому привело чрезмерное употребление этого напитка в Англии XVIII века.
Средство от всех болезней
Главный ингредиент джина - можжевеловые ягоды. Вернее, своего рода помесь между шишками и ягодами, которые изобретательные люди так и назвали - шишкоягоды. О них-то и пойдет речь в этом разделе.
Были в свое время люди, нечего сказать. Например, Гиппократ. Изряднейший человек. Глыба, так сказать, на которой стройно слагается все здание медицины. А клятва какая! «Клянусь Аполлоном, врачом Асклепием, Гигиеей и Панакеей, всеми богами и богинями, беря их в свидетели, исполнять честно, соответственно моим силам и моему разумению, следующую присягу и письменное обязательство…» Приятно, думаю, произносить такую клятву. Не то что перед лицом своих товарищей торжественно обещать учиться и бороться, как завещал великий Ленин…
Гиппократ на работе
Или Аристотель. Тоже, не побоюсь этого слова, глыба. Да еще какая. Разностороннейше развитый человек. Философ маститый, а равно в медицине сведущ был. Обучал разным наукам самого Александра, который впоследствии завоюет полмира…
Так вот, есть мнение, что эти славные ребята знали о чудодейственных качествах плодов можжевельника и использовали их в своей врачебной практике.
- Возьми-ка, брат Александр, эти ягоды, разотри их в порошок, смешай с пометом молодого козленка и натри получившейся смесью свою рану: результат обрадует тебя.
- Благодарю тебя, мой славный друг Аристотель, за ценный совет.
А теперь перенесемся на много столетий вперед и откроем любопытную книжицу под названием Der Naturen Bloeme, написанную во второй половине 13 века. Ее автор - фламандец Якоб ван Марлант (тоже, кстати, серьезный парень: пересказал Библию в стихах). В этом 12-томном труде вы найдете изображения и описания всевозможных представителей флоры и фауны. Вот, например, свирепое и, как утверждал булгаковский Шариков, чрезвычайно полезное животное слон:
Хорош, стервец. Но кроме всего прочего там имеется раздел Gewone Bomen, в котором написано, что ягоды можжевельника - прекрасное средство от расстройства пищеварения и резей в животе.
Вообще в средние века можжевельник приобрел репутацию чего-то вроде панацеи. Так что во время Великой Чумы (Black Death), охватившей Европу в середине 14 века, сведущие товарищи настоятельно рекомендовали жечь ветви этого растения в жилищах - для дезинфекции. К сожалению, «древо исцеления» не срабатывло, но вообще наши предки не ошибались насчет его полезных свойств. Согласно одному из лекарских сайтов, «можжевельник обыкновенный обладает общеукрепляющим, сильным мочегонным, болеутоляющим, желчегонным, отхаркивающим, кровоочистительным, ранозаживляющим, бактерицидным, дезинфицирующим и успокаивающим действием». Ого!
Но не будем отвлекаться и перейдет к дистилляции.
Jenever
Я, вот, давеча упомянул фламандца Якоба ван Марланта. И не случайно. Потому что именно фламандцы первыми в Европе начали изготавливать можжевеловые эликсиры на спирту, которые употреблялись в лечебных целях. Слово эликсир я тоже использовал не просто так. Дело в том, что в старые добрые времена считалось, что растения таят в себе огромную силу, которую можно извлечь в процессе дистилляции. Возьмем, к примеру, пятый сонет Шекспира:
Украдкой время с тонким мастерством
Волшебный праздник создает для глаз.
И то же время в беге круговом
Уносит все, что радовало нас.
Часов и дней безудержный поток
Уводит лето в сумрак зимних дней,
Где нет листвы, застыл в деревьях сок,
Земля мертва и белый плащ на ней.
И только аромат цветущих роз -
Летучий пленник, запертый в стекле, -
Напоминает в стужу и мороз
О том, что лето было на земле.
Свой прежний блеск утратили цветы,
Но сохранили душу красоты.
Those Hours, that with gentle work did frame
The lovely gaze where every eye doth dwell,
Will play the tyrants to the very same
And that unfair which fairly doth excel:
For never-resting Time leads Summer on
To hideous Winter and confounds him there;
Sap check'd with frost and lusty leaves quite gone,
Beauty o'ersnow'd and bareness every where:
Then, were not summer's distillation left,
A liquid prisoner pent in walls of glass,
Beauty's effect with beauty were bereft,
Nor it, nor no remembrance what it was.
But flowers distill'd though they with winter meet,
Leese but their show; their substance still lives sweet.*К сожалению, в переводе Маршака дистилляция упущена, поэтому рекомендую смотреть оригинал.
Тут великий Бард говорит о духах, но суть от этого не меняется: розы зимой увядают, но если из них сделать парфюм (на спиртовой, естественно, основе), то запах лета сохранится до тех пор, пока не опустеет флакон. Магистр Йода, вручая такой флакон Люку Скайуокеру, наверняка сказал бы: «Да пребудет с тобой сила природы».
Магистр Йода во французском манускрипте 14 века
Вполне возможно, что первые можжевеловые дистилляты появились во Фландрии в 13 веке. Некоторые, правда, утверждают, что их начали гнать чуть ли не до нашей эры… Спорить не стану, но за отправную точку все же возьму 13 век.
Историческая справка
Тут стоит отметить одну интересную вещь. Фламандцы были ушлым народом, то есть знали толк в торговле. И они додумались использовать дистилляцию для того, чтобы уменьшать объем экспортируемого вина и таким образом платить меньше налогов (ввозных пошлин). Идея, на мой взгляд, прекрасная: изготовил спирт, отвез его в порт назначения, заплатив налог за 10 бочек вместо 100, а там уже развел его до винного объема. Молодцы ребята.
Впоследствии этот эликсир, который назывался Jenever, распространился по всей территории Нидерландов, и его стали принимать не только для улучшения самочувствия, но и для поднятия настроения. Иными словами, в качестве бухла.
Далее в истории Нидерландов произошло много чего интересного. Но если опустить детали и перепрыгнуть через сотню-другую лет, то можно сказать следующее: в 16 веке этот регион (включавший тогда территорию современных Голландии, Бельгии и Люксембурга) находился под контролем Испании. А как известно, под чужую дудку не хочется плясать никому, особенно если дудочник применяет силу и закручивает гайки.
- Сатрапы! Душители свободы!
Кадр из фильма «О бедном гусаре замолвите слово»
Опять же проблема веры: на фоне распространяющегося протестантизма нидерландцы стремились к религиозной терпимости, в то время как испанцы настаивали на тотальном католицизме. Короче говоря, произошел взрыв, и началась война. И, согласной одной из версий, именно во время этой войны англичане познакомились с jenever, который они назвали Dutch Courage. Дело было так. С начала конфликта королева Елизавета поддерживала повстанцев неформально, а с 1585 года - уже вполне официально. И английские ополченцы имели возможность наблюдать, как нидерландские солдаты, в особенности моряки, накатывали перед боем стаканчик крепенького и решительно бросались в атаку. Эффект островитян впечатлил, и они взяли себе это на заметку.
Согласно другой версии, можжевеловку в Англии стали гнать раньше, но всё те же нидерландцы - протестанты, которые осели на Альбионе, бежав от преследований католиков. Как бы то ни было, к началу 17 века в Лондоне имелось уже более 200 заведений (Strong Water Shops), где можно было испить джина - англичане решили не заморачиваться со сложным словом jenever и сократили его до gin. А в 1638 году его величество король Англии Карл I даровал гильдии винокуров (Worshipful Company of Distillers) монопольные права на контроль над производством крепких напитков. И все было хорошо и замечательно. «Достопочтимая Компания» внимательно следила за качеством изготавливаемой продукции, и горожане потребляли вполне добротную выпивку. Но прошло каких-то жалких 50 лет, и все изменилось. Потому что…
Всё это политика, сынок
В 1685 году на английский трон взошел Яков II (James II). И тут опять возникла проблема религии. В Англии монопольные права на веру принадлежали англиканской церкви. А Яков был католиком и хотел вернуть вверенное ему здание в лоно «истинной церкви». Это категорически не нравилось общественности. И народ в лице группы инициативных товарищей с сильной гражданской позицией обратились к статхаудеру (то есть правителю) Нидерландов Вильгельму Оранскому (мужу дочери Якова II Марии) с просьбой немедленно направить в страну контингент и свергнуть ненавистного короля. И Вильгельм, как говорится, пришел, увидел, победил и стал английским монархом Вильгельмом III.
Вильгельм III, 1680-е
А сейчас необходимо отметить вот какую вещь. В те времена на французском троне восседал Людовик XIV, которому очень хотелось править миром. Что ж, желание вполне понятное. Но штука в том, что если бы ему удалось стать «великим властелином», то он бы везде насадил католичество, и окрестным протестантским государствам была бы крышка. Протестантов, естественно, такие перспективы не устраивали. Поэтому тот, кто мог, чинил Людовику препятствия. И одним из таких смелых парней был как раз Вильгельм Оранский, который, заняв английский трон, сразу начал войну с Францией.
А как это связано с джином? Еще как связано. Новой король тут же запретил ввоз в страну французского бренди и лишил гильдию винокуров монополии на контроль качества напитков. Кроме того, он взвинтил налоги на производство эля и пива, под предлогом, что на войну с Людовиком казне, мол, страшно нужны деньги, и при этом отменил налоги на изготовление крепкой выпивки, с посылом, что надо, дескать, развивать импортозамещение (будем делать свое, родное из славного английского зернеца). Таким образом в стране наступило благодатнейшее время для самогонщиков - ведь спирт отныне мог гнать кто угодно и как угодно (no more control). Да и землевладельцы были в восторге - всё плохое зерно они теперь могли пускать на джин и зарабатывать на этом приличные деньги. Хотя в этой ситуации лучше пуститься в сленг и сказать: зашибать нехилые бабки.
Результат не заставил себя долго ждать. Согласно официальной статистике, к 1721 году четверть жителей Лондона была связана с производством джина, и страна погрузилась в…
Сивушный ад
Что происходит, когда за качеством продукции никто не следит? Правильно, беспредел. Потому что производитель стремится вложиться по минимуму, а состричь по максимуму. Так что после всех этих вильгельмовских реформ под маркой джин стали выпускать жуткое пойло 80-градусной крепости, в состав которого входили, в частности, серная кислота и скипидар. Но народ пил, потому что из-за налоговых ходов и так далее джин стало покупать выгодней, чем пиво. К 1730-м годам в Лондоне было более 7000 джиновых притонов, над входом во многие из которых красовалась надпись: «Напейся за пенни; напейся вусмерть за 2 пенса; чистая солома - бесплатно» (drunk for a penny; dead drunk for two pennies; clean straw for nothing).
В джиновом притоне, 1816 г.
Какая еще солома? А такая. В этих заведениях часто имелось пустое помещение, пол которого был устлан соломой. Когда бичуган нажирался до бессознательности, его отводили, или, скорее, относили, в эту комнатку, где он имел возможность отоспаться. Своего рода вытрезвитель. Тут мне вспоминаются строчки Бродского:
Зная мой статус, моя невеста
пятый год за меня ни с места;
и где она нынче, мне неизвестно:
правды сам черт из нее не выбьет.
Она говорит: «Не горюй напрасно.
Главное - чувства! Единогласно?»
И это с ее стороны прекрасно.
Но сама она, видимо, там, где выпьет.
Здесь, конечно, хочется задать важный (в частности, для русских людей) вопрос: почему англичане так пили. Ну а как не пить, когда бóльшая часть населения едва сводит концы с концами. Представьте только: кругом сплошная нищета, абсолютная антисанитария, повсюду снуют крысы , работаешь с утра до вечера и никаких шансов на перемены. Естественно, в таких условиях людям была нужна какая-то отдушина, возможность забыться. И джин им эту возможность давал.
Кроме того, это время известно в европейской истории как мини-ледниковый период. В смысле стало холоднее. В Англии часто случались снегопады, и даже старушка Темза покрывалась толстым слоем льда. Так что на этих щах бедному человеку грех было не выпить.
И главное, что пили решительно все: мужчины, женщины и дети. Прекрасную иллюстрацию этому дает замечательный английский художник Уильям Хогарт в своей гравюре «Джиновый переулок» 1751 года. Полюбуйтесь:
Что мы тут видим. На первом плане у нас напившаяся до чертиков женщина с язвами на ногах. Она забыла про своего ребенка, и он вот-вот упадет. Малыш, конечно, разобьется. Рядом с ней сидит обтянутый кожей скелет. Он точно уже не жилец. Слева от нее пьяный бедолага борется с собакой за кость. А справа - заботливая мамаша вливает в рот младенцу стакан огненной воды.
Согласно, опять же, статистике, в 1751 году в одном только Лондоне от отравления алкоголем умело около 9000 детей. Грустно, ничего не скажешь. Американцы часто сравнивают этот период английской истории (gin craze) с 1980-ми годами в США (crack epidemic), когда чуть ли не каждый второй сидел на крэке.
Кстати, ужасам «Джинового переулка» Хогарт противопоставляет добропорядочность «Пивной улицы», где приличные горожане чинно и безмятежно употребляют славный добрый пенный напиток. Посмотрите, какие они там все упитанные. И даже художник с мольбертом есть:
Нетрудно догадаться, что на фоне джинового кошмара цвела преступность. Самый нашумевший случай имел место в 1734 году, когда гражданка по имени Джудит Дефор задушила свою 2-летнюю дочку, продала ее одежду за 1 шиллинг 4 пенса и пропила деньги в одном из притонов. Это заметно всколыхнуло общественное мнение, и люди потребовали от парламента действий. Поэтому в 1736 году был принят соответствующий закон: теперь производители должны были платить налоги и приобретать годовую лицензию, которая стоила 50 фунтов.
Но желаемого результата добиться не удалось, так как самогонщики ушли в подполье. Поэтому в 1751 году был принят новый закон, обязующий производителей продавать свой продукт только лицензированным заведениям. Кроме того, в этот период случилась череда плохих урожаев, что привело к росту цен на зерно в частности и на еду в целом. Ну и, наконец, власти призывали граждан сообщать о несанкционированной торговле. В итоге уровень потребления заметно снизился. Однако черный рынок невозможно задавить в одночасье.
Расскажу вам забавную историю. Жил в Лондоне человек по имени Дадли Брадстрит. Не желая тратить деньги на лицензии, он проявил недюжинную находчивость и, как говорится, замутил интересную тему. Он снял помещение в одном из переулков. Пришпандорил к витрине большой деревянный знак в виде кошки. Проделал ей в области рта дырку и провел трубу, которая выходила под лапой зверька. Затем этот ушлый малый приобрел небольшую партию джина и устроил рекламную кампанию на близлежащих улицах. Через некоторое время к витрине стали подходить люди, которые говорили: «Кошара, плесни мне джина на пару пенсов» (Puss, give me two pennyworth of gin). Если товар в наличии имелся, то в ответ звучало: «Мяу». После чего выпивоха опускал монетки в кошачью пасть и подставлял к трубе (под лапой кота) тару, которая наполнялась в соответствии с оплатой...
Думаю, есть все основания утверждать, что это один из самых ранних примеров торгового автомата (vending machine). Все это и не только мистер Брадстрит описал в своей книжке The Life and Uncommon Adventures of Captain Dudley Bradstreet, опубликованной в 1755. Я ее, признаюсь, не читал, но вещь, должно быть, интересная, потому что этот голубчик был очень занятным тип.
Но как бы то ни было, во второй половине 18 века джиновая лихорадка пошла на спад. Хотя сивуху все еще продавали из-под полы. Но в конце столетия власти приняли все необходимые меры для контроля качества этого продукта, так что впоследствии джин вышел на уровень благородных напитков.
Чуть-чуть искусства
Напоследок - шоколадная конфетка. Можжевельник можно увидеть на некоторых полотнах мастеров эпохи Возрождения. В частности, на одной из ранних картин Леонардо да Винчи - портрете Джиневры Бенчи.
На этом я с вами прощаюсь. Удачи и большого счастья в личной жизни!
(С) Денис Кокорин
_______________________________________
Подписывайтесь на Занимательную Англию в соцсетях:
https://www.facebook.com/enjoyenglandblog
http://vk.com/enjoy_england
https://www.instagram.com/enjoy_england