Железнодорожный детектив
Человек на рельсах и кровь в купе первого класса
В субботу 9 июля 1864 года машинист Северной линии лондонских железных дорог Альфред Икин был вынужден остановить поезд. Несмотря на сгущающиеся сумерки, было больше десяти часов вечера, он разглядел на путях какой-то предмет. Спрыгнув на землю, Икин сделал несколько шагов вперед и обомлел: на рельсах лежал человек. Пожилой мужчина. Он был без сознания. Но сердце его все еще билось.
Машинист позвал на помощь. К счастью, поблизости оказалось несколько человек. Они перенесли несчастного в ближайший паб - Mitford Castle на Cadogan Terrace. Икин осмотрел старика. На голове у того оказалось две серьезных раны. Послали за доктором.
Примерно в то же время на станцию Hackney прибыл пассажирский поезд. Стоявшие на перроне джентльмены (банковские служащие Хэрри Вёрниз и Сидни Джонс) вошли в купе первого класса и заняли свои места.
Станция Hackney, 1912 г.
- Смотри! - сказал вдруг один из них, указывая на окно.
- Господи, что это?!
- И на полу тоже… И на кресле…
Четверть часа спустя охранник станции Бенджамин Эймс телеграфировал своему начальнику, мистеру Гринвуду, что в одном из купе первого класса обнаружены пятна крови и следующие предметы: черная сумка, трость и бобровая шляпа.
Между тем в паб Mitford Castle пришел доктор Бреритон. Взглянув на раны, он покачал головой и сказал: «Уж не знаю, смогу ли я чем-нибудь ему помочь. Но я постараюсь».
В кармане потерпевшего обнаружились письма, из которых стало известно его имя: Томас Бриггс. На следующий день (10 июля) на пороге дома, где проживало семейство Бриггсов, стоял констебль. «Сэр, - сказал он открывшему дверь молодому человеку. - Я пришел сообщить, что на вашего отца совершено нападение. Он находится в очень тяжелом состоянии в пабе Mitford Castle».
Mitford Castle, 1900-е (?)Личная карточка
Томас Бриггс. 69 лет. Работает старшим клерком в банке Robarts, Curtis, and Co. (Lombard Street, London). Женат. Четверо детей. Старшего сына тоже зовут Томас.
Томас Бриггс младший немедленно отправился по указанному адресу. Войдя в комнату, он растерянно посмотрел на бледное лицо своего отца, который лежал, накрытый одеялом, на кушетке, а затем перевел взгляд на доктора. Тот поджал губы и несколько раз мотнул головой. В 23:45 Бриггс старший скончался, не приходя в сознание. Попрощаться не удалось. «Мой отец был хорошим, добрым человеком. Его уважали друзья и ценили коллеги. Он был джентльменом», - скажет впоследствии сын.
Паника
Дело было поручено инспектору Ричарду Таннеру. Осмотрев купе и ознакомившись с заметками доктора Бреритона, он сделал следующий вывод: мистер Бриггс сидел у левого окна спиной к движению поезда; вероятно, он заснул, прислонившись к окну; пока он спал, некто сильно ударил его тяжелым предметом по левому виску; возможно, орудием убийства была трость мистера Бриггса - ее набалдашник был в крови; затем злоумышленник сбросил мистера Бриггса на рельсы, где позже его обнаружил Альфред Икин.
Весть о злодеянии распространилась с молниеносной быстротой. Газеты пестрели заголовками: «Самое злостное преступление века», «Вероломное нападение на спящего человека в купе первого класса», «Первое убийство в истории железных дорог», «Это может случиться с каждым»… Это действительно может случиться с каждым, рассуждали люди. Если на тебя нападают в купе первого класса, значит, на тебя могут напасть где угодно: на почте, в церкви, в офисе, в ресторане, в твоем собственном доме!..
Историческая справка
1) К 1864 году пассажирские поезда существовали в Англии уже около сорока лет. Уровень преступности на железных дорогах был высоким, как и в целом по стране. Кражи и грабежи происходили более-менее регулярно. Однако убийств в поездах никогда прежде не совершалось.
2) Общество викторианской Англии было в высшей степени классовым. Классовость была заложена глубоко в менталитете, и рамок дозволенного не преступал никто. Рабочий, даже имея финансовую возможность, никогда бы не подумал о том, чтобы купить билет в купе первого класса: он инстинктивно знал свое место.
3) В вагонах первого класса не было коридора: у каждого купе имелся отдельный вход/выход.
Внутренний вид вагона первого класса викторианской эпохи
Назревала паника. Убийство произошло на железнодорожной линии, которой многие пользовались каждый день. Это значит, что пока преступник был на свободе, ездить на поезде небезопасно. Хуже того: головорез проник в купе первого класса! Это уже расценивалось как посягательство на традиционные устои. Поэтому общество не на шутку занервничало и потребовало от властей как можно скорее найти виновного. На инспектора Таннера была возложена огромная ответственность: доказать, что правительство способно защитить своих граждан.
Следствие
Историческая справка
Официальная полиция появились в Англии только в 1829 году (Metropolitan Police). Основной обязанностью сотрудников было патрулирование улиц и пресечение нарушений общественного порядка. В 1842 году для повышения эффективности службы был создан отдел сыскной полиции (Police Detective Department).
К моменту убийства Томаса Бриггса британские правоохранительные органы имели довольно скудный опыт следственной работы. Химия и судебная медицина были на сравнительно низком уровне развития. Дактилоскопия (метод установления личности по отпечаткам пальцев) будет впервые применена только в 1902 году.
Полицейский следит за порядком, 19 в.
В распоряжении полиции имелась только одна улика: обнаруженная на месте преступления недорогая бобровая шляпа (сумка и трость, как выяснилось в результате проверки, принадлежали мистеру Бриггсу). Родственники убитого сообщили, что тот носил шелковый цилиндр. Этого головного убора в купе не оказалось.
«Если я найду владельца шляпы, я найду убийцу», - решил инспектор. Вскоре во всех газетах, а также на улицах города появились объявления: кто располагает сведениями о возможном владельце шляпы (описание прилагается), просьба сообщить в полицию. Насколько серьезной была ситуация, можно судить по награде, объявленной за достоверную информацию: 300 фунтов стерлингов (примерно пять годовых зарплат рабочего).
Кроме того, в кармане Бриггса был обнаружен золотой брелок для часов с цепочкой. Однако ни часов, ни цепочки при убитом не оказалось. Из этого следовало, что преступление было совершено с целью грабежа. «Какая мерзость», - пронеслось в голове Таннера.
Историческая справка
В описываемую эпоху краденное скупалось в Лондоне на улице Cheapside (перевод: торговая площадь, название происходит не от слова Cheap - дешевый, а от староанглийского Сeapan - покупать). Там располагалось множество лавок, владельцы которых приобретали у темных личностей ценные вещи и предоставляли займы под залог ювелирных изделий. Это был бизнес в чистом виде, в котором фигурировали только товар и деньги. Имен и фамилий никто ни у кого не спрашивал.
Cheapside, 1890-е
Ричард Таннер по долгу службы хорошо знал улицу Cheapside и ее обитателей. Он пустил клич насчет цепочки и часов и скоро получил ответ. Ювелир Джон Дит (John Death) сообщил, что на днях неизвестный принес ему на продажу золотую цепочку. Инспектор попросил показать ее. Это была цепочка Бриггса. Однако Дит не мог сказать, ни как звали того человека, ни как он выглядел. Тем не менее он отметил, что этот тип купил у него несколько безделушек. «Я упаковал их в декоративную коробочку». Дальнейшие поиски в этом направлении были бессмысленны. Оставалась надеяться на шляпу.
Но и здесь полицию ждала неудача. Несмотря на обещанную награду на объявления никто не откликался. Прошла неделя. Пресса била тревогу.
Подозрительный кэбмен
Джонатан Мэтьюс остановил свой кэб у входа в Скотланд-Ярд. Неторопливо спустившись на землю, он закурил трубку и вошел в здание. «Я знаю, чья это шляпа», - сказал он первому попавшемуся полицейскому. Его тут же проводили к Таннеру.
Кэбмен сообщил следующее: «У меня есть знакомый - немецкий иммигрант Франц Мюллер. Он работал на моего деверя и часто бывал у нас дома. Однажды он увидел мою шляпу. Она ему понравилась. Он померял. Оказалась мала. Я предложил купить ему такую же. И купил». После этого Мэтьюс вытащил из кармана фотографию Мюллера и протянул ее инспектору.
Франц Мюллер, 1864 г.
Однако Таннера смутило одно обстоятельство. «Почему вы не пришли раньше», - спросил он. «Потому что я ничего не слышал об убийстве», - ответил кэбмен.
Историческая справка
Кэбмены викторианской эпохи были в курсе всех событий. Они (по крайней мере многие из них) жадно читали газеты, преимущественно криминальную хронику, и обсуждали последние новости в питейных заведениях.
Лондонский кэбмен, 1877 г.
Это было очень странно. Не знать об этом преступлении мог только слепо-глухо-немой. Отвечая на вопросы инспектора, Мэтьюс подтвердил, что ежедневно посещает пабы и регулярно читает газеты. И все же он продолжал настаивать на том, что ничего не слышал про убийство Бриггса.
«Наверняка врет. Просто хочет получить награду», - подумал Таннер. Но на тот момент это была единственная зацепка. К тому же кэбмен сообщил, что примерно 11 июля (через два дня после убийства) Мюллер приходил к нему на обед и подарил его дочери декоративную коробочку из ювелирной лавки Дита. Эти сведения нужно было проверить.
Беглец
После наведения справок выяснилось, что Франц Мюллер приехал в Лондон два года назад. В Германии он учился у оружейного мастера. Но в Англии найти работу по специальности ему не удалось. В конце концов, чтобы не умереть с голоду, он устроился портным.
Коллеги по цеху не могли сказать о нем ничего дурного. У немецкой полиции материалов на него не оказалось. Хозяйка квартиры, в которой проживал Мюллер, заявила, что он был вежливым и тихим молодым человеком. «Нет, ничего странного в его поведении я заметила… Да, я стирала его вещи, но никаких пятен крови не видела».
При этом женщина сообщила, что 14 июля Мюллер съехал. «Куда? - Откуда мне знать». И главное - она подтвердила, что бобровая шляпа принадлежала ему!
В результате дальнейших поисков удалось выяснить, что Франц Мюллер уехал в Америку на борту парусного судна Victoria, которое отчалило утром 15 июля. Таннер обсудил сложившееся положение дел со своим начальством, которое согласилось с его доводами: «Шляпа, часы с цепочкой, коробочка, уехал в Америку… Да, у нас есть все основания выдать ордер на его арест». Через три дня, 22 июля, Ричард Таннер, сержант Джордж Кларк, Джонатан Мэтьюс и Джон Дит сели на пароход до Нью-Йорка.
Арест
Историческая справка
Благодаря развитию транспорта расстояния в викторианскую эпоху значительно «сократились». Парусник пересекал Атлантику в среднем за 35-40 дней. В то время как пароход… В 1838 году Sirius совершил это путешествие за 18 дней, Great Western - за 15. Десять лет спустя (в 1840 году) экипажу Britannia (среди пассажиров которой был Чарльз Диккенс) потребовалось на это всего 11 дней. В 1870-х годах эта поездка занимала около 10 дней. А в 1900-х вояж через океан на двухвинтовом лайнере составлял не более 5 дней.
«Если этот человек действительно убийца, он совершил большую ошибку, воспользовавшись парусным судном», - думал инспектор по прибытии в Нью-Йорк 5 августа - на две недели раньше немца.
Нью-Йорк, Пятая авеню, 1898 г.
Франц Мюллер очень удивился, когда на борту Victoria (судно причалило не более получаса назад) к нему подошел незнакомый мужчина, который, представившись инспектором Скотланд-Ярда, заявил: «Мистер Мюллер, вы арестованы по подозрению в убийстве Томаса Бриггса в купе первого класса на Северной линии лондонских железных дорог. - Я не знаю никакого Бриггса и никогда не пользовался Северной линией. - Позвольте взглянуть на ваш багаж». Среди вещей немецкого иммигранта оказались золотые часы и шелковый цилиндр.
После урегулирования некоторых формальностей Таннер получил от американских властей согласие на экстрадицию Мюллера, и 3 сентября вся компания отправилась обратно в Англию. Очень примечательно, что инспектор проявил к задержанному необычайное великодушие. Он не стал держать его в наручниках и предоставил в его распоряжении книги: два романа Диккенса - «Посмертные записки Пиквикского клуба» и «Дэвид Копперфильд», за что тот был ему очень благодарен.
Суд
За развитием событий внимательно следили газетчики, и общественность была в курсе хода расследования. Поэтому, когда поезд подошел к лондонской станции Euston, на перроне стояла толпа, жаждущая увидеть убийцу. В том, злодеяние совершил Мюллер, не сомневался никто: раз у него нашли цилиндр Бриггса, других доказательств не требовалось. Сам немец свою вину категорически отрицал.
27 октября начался суд. У стороны обвинения было три улики: часы с цепочкой, цилиндр и бобровая шляпа. Защита утверждала (ссылаясь на Мюллера), что часы с цепочкой подсудимый купил в порту. Цилиндр можно было приобрести на толкучке. А показаниям Мэтьюса насчет бобровой шляпы верить вообще нельзя: как он мог не знать об убийстве!? Присяжным эти доводы показались неубедительными.
Зал заседаний суда Old Bailey, где рассматривалось дело Мюллера
Кроме того, знакомый Бриггса Томас Ли (Thomas Lee), который видел, как его приятель садился в поезд, заявил, что в том купе было еще два человека. Первый - невысокого роста крепыш с жидкими бакенбардами, второй - высокий, с темными волосами. Подсудимый не был похож ни на одного, ни на другого. Присяжные только пожали плечами.
И, наконец, у Мюллера было алиби. Немец утверждал, что в то время, когда было совершено убийство, он находился у своей подруги Мэри Энн Элдред в Камберуэлле (другой конец города). Девушка сообщила, что Мюллер действительно приезжал к ней вечером 9 июля. Правда, она отлучилась и не смогла с ним встретиться. Хозяйка квартиры (Элизабет Джонс), в которой жила Мэри Энн, подтвердила ее слова, отметив, что даже перекинулась с немцем парой слов. Но когда выяснилось, что подруга Мюллера была проституткой, а Джонс содержала публичный дом, их показания решили проигнорировать.
Историческая справка
В 1860-х годах подсудимый, обвиняющийся в убийстве, не имел права выступать в свою защиту во время судебного заседания. Он мог сказать только два слова: виновен или невиновен. Мюллер сказал: «Невиновен».
Но присяжные считали иначе. Франц Мюллер был приговорен к публичному повешению. Казнь состоялась 14 ноября в присутствии примерно пятидесяти тысяч человек. Немец отрицал свою вину до последнего момента. Однако стоя перед виселицей, он прошептал «Ich habe es getan» (я это сделал). Находившийся рядом священник (знал немецкий язык) принял это за признание.
Газетная статья о приговоре Мюллеру
Историческая справка
Публичные казни были отменены в Англии в 1868 году.
Послесловие
Поимка Франца Мюллера стала венцом карьеры Ричарда Таннера. Больше в его жизни громких дел не было. Он умер в возрасте 41 года.
Джонатан Мэтьюс получил обещанную награду. Правда, все деньги пришлось отдать кредиторам.
Личные соображения
Некоторые считают, что Мюллер не совершал этого преступления. Трудно сказать. Показания Джонатана Мэтьюса очень сомнительны. Кэбмен не мог не знать об убийстве, о котором говорил весь Лондон. Кто-то даже полагает, что убийцей мог быть именно он.
Невозможно проверить, говорила ли Элизабет Джонс правду, утверждая, что общалась с Мюллером ровно в тот момент, когда было совершено убийство.
PS На первой фотографии изображен локомотив 1924 года. Картинка не совсем актуальная, но уж очень хороша!
(С) Денис Кокорин
__________________________________
Подписывайтесь на Занимательную Англию в соцсетях:
https://www.facebook.com/enjoyenglandblog
http://vk.com/enjoy_england
https://www.instagram.com/enjoy_england