И СНОВА НЕРЕХТА
Когда я приезжаю в Нерехту - городок между Костромой и Ярославлем, - то попадаю в своё прошлое. Нет, правильней сказать так: граница между прошлым и настоящим растворяется. Ещё и так скажу: не нравится мне здесь слово «прошлое»: в Нерехте у меня все сходится воедино; все дни, когда я здесь бывал, идут друг за другом, представляя собой вечное настоящее..
С чего всё началось? Я всегда об этом вспоминаю. Во втором полугодии 5-го курса университета, весной, когда надлежало готовиться к защите диплома, я решил рвануть в Ярославскую и Костромскую области (ведь после 15 мая студенческий билет уже не даст мне возможность ездить за полцены)... Сначала, поздно вечером, приехал в Нерехту. В темноте её многоколонные торговые ряды и силуэты безупречно стройных церквей показались призраками, а бабушка, торопливо пересекавшая неосвещённую пустынную площадь, минутной галлюцинацией; себя же я почувствовал зрителем, который случайно оказался на краю театральной сцены, когда все актёры уже разошлись.
Устроился в гостинице, очень дешёвой, да ещё и в одноместном номере; мне вручили ключи, разрешили носить с собой, и я жил как у себя дома, И бывало, до часу ночи увлечённо составлял планы на завтра: что найти в Костроме, что в Ярославле? И засыпал счастливым, и просыпался таким же. Утро, как правило, проводил в Нерехте
Она сразу и просто вошла в душу открытым, умиротворённым обликом. Никакой ни в чём строгости; всё так простодушно, что хотелось петь. Встречу с каждым интересным домом, с каждой церковью я воспринимал как таинственное событие… Мне полюбилось ходить в старенький центр улицей, выводившей за овраг, к Владимирскому переходу, откуда открывался милый вид на плавный поворот речки Нерехты, сопровождаемой высокими тополями и липами... Уютные деревянные домики по берегу, мостки и полоскалки, приникшие к воде, прикрытая листвой Никольская церковь, - как завершение картины, - всё это мне казалось символом русской старины...
И вот снова этот городок - и, кажется, тот же самый номер пустой гостиницы. Последний день августа, - настолько жаркий, что я вскоре и забыл о том, что лето доживает свои часы.
С чего всё началось? Я всегда об этом вспоминаю. Во втором полугодии 5-го курса университета, весной, когда надлежало готовиться к защите диплома, я решил рвануть в Ярославскую и Костромскую области (ведь после 15 мая студенческий билет уже не даст мне возможность ездить за полцены)... Сначала, поздно вечером, приехал в Нерехту. В темноте её многоколонные торговые ряды и силуэты безупречно стройных церквей показались призраками, а бабушка, торопливо пересекавшая неосвещённую пустынную площадь, минутной галлюцинацией; себя же я почувствовал зрителем, который случайно оказался на краю театральной сцены, когда все актёры уже разошлись.
Устроился в гостинице, очень дешёвой, да ещё и в одноместном номере; мне вручили ключи, разрешили носить с собой, и я жил как у себя дома, И бывало, до часу ночи увлечённо составлял планы на завтра: что найти в Костроме, что в Ярославле? И засыпал счастливым, и просыпался таким же. Утро, как правило, проводил в Нерехте
Она сразу и просто вошла в душу открытым, умиротворённым обликом. Никакой ни в чём строгости; всё так простодушно, что хотелось петь. Встречу с каждым интересным домом, с каждой церковью я воспринимал как таинственное событие… Мне полюбилось ходить в старенький центр улицей, выводившей за овраг, к Владимирскому переходу, откуда открывался милый вид на плавный поворот речки Нерехты, сопровождаемой высокими тополями и липами... Уютные деревянные домики по берегу, мостки и полоскалки, приникшие к воде, прикрытая листвой Никольская церковь, - как завершение картины, - всё это мне казалось символом русской старины...
И вот снова этот городок - и, кажется, тот же самый номер пустой гостиницы. Последний день августа, - настолько жаркий, что я вскоре и забыл о том, что лето доживает свои часы.