Два старых стихотворения...
* * *
Ты ушел, забытый Богом и людьми.
Я живу, но нет покоя мне, пока
Вижу контуры Хароновой ладьи,
Слышу посвист твоего дождевика.
Я поправилась и волосы стригу,
Как мальчишка, - ты б узнал меня с трудом.
Но однажды я с работы прибегу,
Свет зажгу, - а ты за письменным столом.
Закричу и припаду к твоей руке,
Не поверю и в лицо твое взгляну.
Как дождинка на твоем дождевике,
Как дождинка, по капрону соскользну.
Потряси меня за плечи и скажи,
Повтори свои далекие слова:
"Как же ты могла поверить этой лжи,
Будто умер я, а ты еще жива?.."
21. 11. 79.
* * *
Годы уходят походкой бесшумной,
Тают у нас за спиной...
Что же ты делаешь, добрый и умный,
С песней своей и судьбой?
Что же ты делаешь? Не понимаю.
Я от тоски не дышу.
Я торопливо тебя обнимаю,
Долго рукою машу.
И, цепенея от близкой утраты,
Вижу единственный путь:
Перед другими - сто раз виноваты,
Друг перед другом - ничуть.
Будто со дна неизбежной разлуки
Я различаю опять:
Безукоризненно чистые руки
Некому нам предъявлять.
17. 02. 80.
Ты ушел, забытый Богом и людьми.
Я живу, но нет покоя мне, пока
Вижу контуры Хароновой ладьи,
Слышу посвист твоего дождевика.
Я поправилась и волосы стригу,
Как мальчишка, - ты б узнал меня с трудом.
Но однажды я с работы прибегу,
Свет зажгу, - а ты за письменным столом.
Закричу и припаду к твоей руке,
Не поверю и в лицо твое взгляну.
Как дождинка на твоем дождевике,
Как дождинка, по капрону соскользну.
Потряси меня за плечи и скажи,
Повтори свои далекие слова:
"Как же ты могла поверить этой лжи,
Будто умер я, а ты еще жива?.."
21. 11. 79.
* * *
Годы уходят походкой бесшумной,
Тают у нас за спиной...
Что же ты делаешь, добрый и умный,
С песней своей и судьбой?
Что же ты делаешь? Не понимаю.
Я от тоски не дышу.
Я торопливо тебя обнимаю,
Долго рукою машу.
И, цепенея от близкой утраты,
Вижу единственный путь:
Перед другими - сто раз виноваты,
Друг перед другом - ничуть.
Будто со дна неизбежной разлуки
Я различаю опять:
Безукоризненно чистые руки
Некому нам предъявлять.
17. 02. 80.