Дирижабль
Один и тот же незабытый
Я вижу полдень вдалеке:
Бегу босой по тёплым плитам
К нагретой солнечной реке.
Туда, где лодки пахнут краской,
Где на лугу стоит яхт-клуб,
Где довоенный мост Чернавский
С перилами из старых труб.
Бегу с бугра тропой полынной
В дремучей чаще лебеды.
В моей руке пятак старинный,
Позеленевший от воды.
И всё доступно,
Всё открыто,
И ничего еще не жаль.
И надо мной плывёт, как рыба,
Огромный сонный дирижабль.
Куда он плыл светло и прямо -
На дальний полюс, на парад,-
Забытый, вымерший, как мамонт,
Несовершенный аппарат?
Канатов чёрные обрывки
Под ним чертили высоту.
И было видно на обшивке
Ряды заклёпок
И звезду.
Он пролетел над лугом жёлтым,
Где в лужах светится вода,
И утонул за горизонтом
В дрожащей дымке -
Навсегда.
А я его так ясно помню.
А я всю жизнь за ним бегу.
В мир непонятный
И огромный
С былинкой тонкой на лугу.
А. Жигулин, 1966