Незабвенный ФРЕДДИ.. 02.
Начало : Незабвенный Фредди..
Это случилось в сентябре 1986 года, в лондонской больнице Харли-Стрит.
То, что произошло в Харли-Стрит - не медицинская ошибка и не халатность, а тщательно спланированное заказное убийство. В противном случае «Сан» не узнала бы об этом так быстро, Фредди был бы не единственной жертвой, а размах скандала трудно было бы даже представить.
В 80-90-х годах по всему миру прошла волна массовых заражений СПИДом в медицинских учреждениях. Но в каждом подобном случае заражение быстро выявлялось, виновников находили, а пресса поднимала скандал. Были и случаи единичных заражений (так, в 1991 году весь мир был потрясен трагедией американской студентки, зараженной СПИДом в кабинете стоматолога), но и такие случаи быстро выявлялись.
Выявить можно только в том случае, если это случайность, халатность. Но в тот день никто больше не заразился, зараженные инструменты тут же были заменены и уничтожены, и что-либо доказать, как и найти виновных, было невозможно... Фредди уехал в Японию, еще не зная, что с ним сделали. Зато об этом знал тот, кто опубликовал заметку в «Сан» - скорее всего, это был условный знак «дело сделано». А чтобы в будущем, после смерти Меркьюри, ни у кого не возникло подозрений, статья была выдержана в стиле газетной утки. А потом началась целенаправленная и хорошо продуманная газетная кампания, подготавливавшая общественное мнение к будущему бесславному концу первого гея Европы. А чтобы он невзначай не прожил лет десять-пятнадцать на лекарствах, как это часто бывает при СПИДе, его скорейшую отправку на тот свет должен был обеспечить милый доктор Гордон Аткинсон...
Конечно, подобное преступление требует тщательной подготовки. Но если учитывать, что в доме Фредди постоянно находились три гей-шпиона, шпион-водитель и женщина, кровно заинтересованная в его смерти, то его врагам это было не так уж трудно... Возможно, кто-то уже снисходительно улыбнулся - слишком вычурно и надуманно все это выглядит, словно списано с американского сериала. Больница, врачи-убийцы с зараженными шприцами... Какая глупость! Да если бы его хотели убить - неужели его не убрали бы менее экзотическим способом?
Сначала мне тоже показалась, что это глупость. Но, если рассуждать логически, по отношению персонально к Меркьюри именно этот способ убийства - идеален. И дьявольски жесток.
Трудно было придумать более аккуратное, научное, бездоказательное убийство. Прямое убийство знаменитости на Западе почти невозможно. Это не Россия - убийц найдут почти сразу, если только раньше их не прикончат заказчики. Редкий западный киллер возьмется за такую работу. Поэтому подобные преступления происходят крайне редко, и их исполнители - маньяки-одиночки. Да и зачем такая головная боль? Представляете, как бы возмущалась общественность, как бы она требовала найти и наказать убийц, как бы все жалели Фредди?
Конечно, существуют и другие способы убийства - человека можно убрать так, что никто ничего не заподозрит. Может выйти из строя его самолет, могут отказать тормоза в машине, вывернется из-за угла пьяный водитель, случится сердечный приступ, произойдет передозировка наркотиков, он вывалится из окна, утонет в бассейне или захочет свести счеты с жизнью... Но все равно будет шумиха, скандал, разговоры, слухи, журналистские расследования. Так уж люди устроены. Не могут они поверить, что кумир миллионов тоже смертен и с ним может случиться беда. Что бы ни случилось на самом деле, немедленно ползут слухи - «убрали». А пресса, особенно таблоидная, пользуется этим, печатая самые невероятные версии случившегося.
Но убийцы Меркьюри избрали способ, обеспечивший им освобождение от всех возможных подозрений. Смерть Меркьюри не вызвала никаких подобных слухов и разговоров. Ни один самый дикий таблоид не опубликовал ни одной, даже полностью высосанной из пальца, альтернативной версии его смерти. После всего, что говорили о Фредди, его смерть казалась нормальным логическим завершением беспутной жизни. В самом деле, от чего еще может умереть главный гей Англии, имевший сотни мужчин-партнеров?
Идеальное убийство - не то, при котором невозможно найти убийцу, а то, при котором невозможным считается сам факт убийства - и смерть Меркьюри полностью подходит под эту классификацию. Для полного успеха нужно было совсем немного - создать индустрию, пропагандирующую истории о развратном образе жизни гея Фредди Меркьюри.
И не было лучшего способа отомстить Фредди. Его обрекли на медленную, страшную, мучительную смерть. Выбросить его из окна или переехать грузовиком было бы намного гуманнее.
Наконец, его не только убили, но и публично опозорили как человека и мужчину. С этого момента все, кто не верил в его гомосексуализм, при активном давлении пропаганды вынуждены были поверить. Ведь СПИД - это «рак геев», не так ли? Именно это нам говорят с утра до ночи!
Умри Фредди от чего угодно - его бы жалели, считали жертвой, а слухи о его гомосексуализме за отсутствием доказательств так и остались бы слухами. Но отныне он навсегда останется в памяти людей развратным геем, сексуальным маньяком, сумасшедшим. СПИД дал «красный свет» всем гадостям о Меркьюри - с этого момента не было ни одной мерзости, которой бы не верили. А на все вопросы - один-единственный ответ: он же умер от СПИДа, какие еще могут быть вопросы? Они прекрасно знают человеческую психологию. Мыльный пузырь, высосанная из пальца гей-легенда превратилась в «неопровержимые факты» - и все это благодаря не столько подставным лицам вроде Джима Хаттона, сколько СПИДу.
... Фредди Меркьюри в качестве погибшего от СПИДа гомосексуалиста - идеальный рекламный жупел для международного гей-сообщества. Молодой, красивый, талантливый гей, сраженный во цвете лет чумой XX века... Какая жалость! А ведь этого не должно было случиться, если бы люди вовремя надевали презервативы куда следует и лучше относились к сексуальным меньшинствам... А теперь все возьмемся за руки, наденем ленточки и споем «аллилуйя» в знак солидарности с больными СПИДом... Грамотно проведенная рекламная кампания - и люди изменят свое отношение к больным СПИДом геям, обольются слезами над судьбой несчастных, непохожих на них людей, погибающих от страшной болезни, отдавших свои молодые жизни за торжество прекрасной однополой любви... И впереди, конечно, Фредди Меркьюри, который навсегда останется молодым в памяти людей... Что же, вполне в их стиле - сначала уничтожить человека, а потом использовать его имя в своих целях. Ярый противник нью-эйджевских ценностей после смерти превратится в главного героя пропагандистского гей-шоу...
...Один из самых распространенных мифов гей-легенды - что Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Джон Дикон ничего не знали о заболевании Фредди. Они якобы узнали об этом позже всех, после того, как это знали все «близкие друзья», под которыми подразумевается половина лондонских геев. Источниками дезинформации на этот раз стали сами экс-члены «Queen». Брайан Мэй после смерти Фредди сказал, что они ничего не знали, «только догадывались», и Фредди сообщил им только за несколько месяцев до своей смерти. Хотя в одном из поздних интервью он проговорился, что Фредди с самого начала попросил коллег помочь ему делать музыку и нормально провести оставшиеся годы. Скорее всего, они связаны с Фредди обетом молчания. Все факты говорят о том, что они узнали о случившемся одними из первых.
Прежде всего, эти трое мало похожи на кретинов - а только кретины могли по несколько недель проводить с Фредди и не понять, что он умирает.
Как порядочный человек, Фредди обязан был предупредить ребят о том, что «Queen» осталось существовать совсем недолго, и им пора более серьезно подумать о сольных карьерах.
Уже в 1987 году члены «Queen» заявили, что в будущем они откажутся от концертов и шоу - значит, все четверо знали причину этой непонятной для посторонних перемены. Их выдавали глаза - на всех фото начиная с 1989 года их глаза пронзительно грустны. В сентябре 1987 года пресса обратила внимание на несколько неожиданное событие - на остров Ибиса прибыли все четверо членов находившейся в отпуске «Queen». И прибыли они не вместе, а, по «совпадению», по отдельности.
Но члены «Queen» с 1977 года не проводили отпуск вместе - они достаточно уставали друг от друга на работе. И вдруг они «случайно» решили встретиться.
Возможно, они решили увидеться после девяти месяцев простоя, обсудить будущие планы и заодно отдохнуть.
Но если Роджер Тейлор решил, не покидая «Queen», создать собственную рок-группу «Кросс» и официально представил ее общественности - значит, он был уверен, что у него будет время для работы с «Кросс». Работа в «Queen» в обычных масштабах не оставила бы ему такой возможности - следовательно, он знал, что в будущем «Queen» будет работать вполсилы, и не мог не знать причину.
А год спустя, осенью 1988 года, Фредди еще раз приехал на Ибиса, и на этот раз он остановился не в отеле, а скрылся на вилле Роджера Тейлора, прячась от посторонних глаз. Тейлор не мог не знать об этом.
Начиная с 1989 года Роджер Тейлор и Брайан Мэй, по скрытности своей личной жизни мало уступавшие Фредди, вдруг резко изменили поведение - они стали выставлять напоказ свои семейные проблемы и устраивать скандальные и экстравагантные выходки. Брайан Мэй публично признался в том, что актриса Анита Добсон - его любовница, позволив желтой прессе всячески муссировать эту тему. Через два года он развелся с женой - и предал свой развод огласке, прекрасно осознавая последствия. Он также сыграл на концерте скандально известной группы «Блэк Саббат», дав прессе повод для бурных дискуссий. Роджер Тейлор также выставил напоказ свой разрыв с гражданской женой Доминик, их брак ради детей, за которым последовал немедленный развод, уход к манекенщице Дэбби Лэнг...
За этим последовало бурное празднование его дня рождения с грохотом и фейерверками, перепугавшее соседей и вызвавшее визит полиции, кража из его дома интимной кассеты, на которой он был снят с Дэбби Лэнг и бурное обсуждение этой кражи в желтой прессе. Редко появлявшиеся с женами, они стали публично гулять в обнимку со своими новыми возлюбленными... и все это безобразие продолжалось два года, полностью прекратившись после смерти Фредди.
Даже некоторые биографы поняли подлинную причину случившегося. Конечно, Мэй и Тейлор не стали внезапно получать удовольствие от внимания прессы к их интимной жизни и скандальным выходкам. Они делали все это ради Фредди - строя из себя плейбоев и отвлекая внимание прессы от его умирания. Следовательно, они все знали... Наконец, все позднее творчество «Queen» переполнено намеками, позволяющими подтвердить не только версию о насильственной смерти Фредди Меркьюри, но и знание этой тайны его коллегами.
«The Miracle» («Чудо»), первый альбом, выпущенный «Queen» после трехлетнего простоя, сразу вызвал оживленные дискуссии в прессе. Многие обратили внимание на странную обложку альбома - лица четырех музыкантов были слиты в одно. В будущем появилась версия, что это было сделано, дабы отвлечь внимание публики от измененного болезнью лица Фредди. Но тогда следовало вообще воздержаться от фотографий, поместив на обложку рисунок. Обложка имела иной смысл - члены «Queen», объединенные бедой, как бы слились в одно.
Именно с 1989 года творчество «Queen» стало анонимным. Раньше указывался автор каждой песни, за исключением тех, в создании которых принимала участия вся группа. Но начиная с «The Miracle» вместо имени автора писали просто «Queen». Авторские доходы также делились поровну.
Не случайным было и название альбома - сам факт его выхода был чудом. По всем научно-медицинским расчетам Фредди должен был лежать под капельницей - а вместо этого он выпускает новый прекрасный альбом.
Альбом начинается с необычных для «Queen» резких и хулиганских ритмов - можно подумать, что музыканты дурачатся, стуча во что попало. Звучит шуточная и дурашливая «Party» («Вечеринка»), плавно переходящая в «Khashoggi Ship» («Корабль Хашогги»). Легкомысленные песенка о том, как им хорошо и как они развлекаются, звучит жутко, если помнить, что Фредди в это время умирал. После слов «до свидания, вечеринка закончилась», завершающих первую песню, начинается вторая - со слов: «Кто сказал, что моя вечеринка закончилась? Ха-ха, да я в прекрасной форме...». А заканчивается символичным «никто не остановит мою вечеринку, никто не остановит мою...». Песня адресована прежде всего Им - шокированным выходом нового альбома Фредди Меркьюри, на котором уже поставлен крест. И Фредди говорит им: «Вы меня слышите, сволочи? Да, это я. Я в полном порядке. Вы меня не остановили. Я вам еще покажу!». Выходка вполне в стиле Фредди Меркьюри - такие люди не сдаются. Песня «Rain Must Fall» («Должна случиться неприятность») повествует о некоей удачливой звезде. У него все в порядке, он пользуется успехом и ведет сказочную жизнь - но с ним что-то случилось: Я вижу по твоим звездам - твоя жизнь так восхитительна! Все вокруг так заманчиво, твой мир так манит! Ты хладнокровно играешь и выглядишь таким таинственным, милый! Каждый твой день полон солнечного света, Но в жизни каждого может случиться маленькая неприятность. Вся песня намекает на эту «маленькую неприятность», которая способна не только повредить герою, но и уничтожить его репутацию, которой он очень дорожит: Ты хочешь безупречную репутацию, Но сейчас у тебя осложнения, Потому что в жизни каждого Может случиться маленькая неприятность. Нетрудно догадаться, о какой неприятности идет речь. Особенно пугают строчки: Каждый, кто воображает, Что тебя можно ослепить с помощью науки, Только запугивают тебя недвижимостью и финансами. Русские переводчики не случайно перевели «blind» («слепой», «ослепить»), как «охмурить», изменив таким образом весь смысл фразы. Слишком жутко звучит этот намек про ослепление с помощью науки - особенно если учитывать, что в последние дни своей жизни Фредди почти полностью ослеп - СПИД поразил его сетчатку.
И печаль, с которой Фредди исполняет песню, не оставляет никаких сомнений в ее подлинном смысле.
«Scandal» («Скандал») - пронзительная песня против желтой прессы - той, что бесцеремонно лезет в интимную жизнь знаменитых людей, превращая ее в ад, делая все их личные драмы и горести объектом всеобщего внимания: Скандал - ты бросила меня, и теперь весь мир знает об этом. Скандал - они превратили нашу жизнь в безобразное шоу. Они увидят нашу душевную боль и разбитую любовь. Они услышат мои мольбы, а я буду повторять «Бога ради». Эй, скандал, и весь мир выставит нас дураками. Жди плохие новости, приготовься к потокам слез. Они бросят нас истекающими кровью, мы назовем их дешевками... Легко понять этот крик замученного травлей знаменитого человека. И еще надо учитывать, что именно в 1989 году, когда была записана «Scandal», сразу двое членов «Queen», Брайан Мэй и Роджер Тейлор, попали в таблоиды как раз на тему краха семейной жизни. Но песня имеет еще один уровень.
В снятом на эту песню видеоклипе Меркьюри появляется на фоне огромного газетного заголовка «National Scandal» («Национальный Скандал»). Любовные драмы звезд - хороший повод для прессы и обывателей почесать языки, но, согласитесь, на скандал национального масштаба это не тянет. Зато одно событие, случившееся именно в «Queen», стало скандалом не только британского, но и мирового масштаба. Только случилось это через два года после выхода видеоклипа «Scandal».
Думаю, вы уже поняли, о чем идет речь - конечно, это смерть Фредди Меркьюри от СПИДа. Фредди намекает на будущий скандал, на тот публичный позор, на который его обрекает пресса. И снова странные слова: Сегодня - газетные заголовки, завтра -трудные времена, И никто не сможет отличить правду от лжи. И в конце концов эту историю надо поглубже спрятать - Глубже, глубже, глубже спрятать! Это выглядит как предложение скрыть свой разрыв от посторонних глаз, не выставляя его напоказ проклятой прессе, но Фредди говорит еще и о желании спрятать некую историю - какую, нетрудно догадаться.
В песне «My Life Has Been Saved» после слов «моя жизнь спасена» звучат странные и подозрительные слова: «Вот и мы продолжаем врать».
В песне «Was It All Worth Of It?» («Стоило ли все это усилий?»), завершавшей «The Miracle», «Queen» подводит итог своей работе, прощаясь со слушателями. Никто не знал, сколько еще осталось жить Фредди, и этот альбом вполне мог стать последним. Там сказано: «Стоило ли все это усилий - дышать одним рок-н-роллом, жить как отшельники? Стоило ли все это усилий, раз свистопляска закончилась?». И отвечают: «Да, это был стоящий опыт. Он стоил всех усилий». Ни умирающий Фредди, ни его команда ни о чем не жалели... В том же 1989 году появилась малоизвестная песня «Hang On In There» («Задержись здесь»), изданная только на сингле и на CD-версии альбома «The Miracle». В ней откровенно говорится о Фредди, о его умирании: Не уходи, не теряй свою таинственность, Подожди немного! Завтрашний день принесет еще один праздник. Благодарим Господа за то, что ты еще жив! Ты все еще участвуешь в пьесе. Задержись здесь, задержись здесь, И твои желания будут тебе дарованы! Все твои проблемы исчезнут! Не глупи, твой пик еще не достигнут! ... Твоя жизнь еще не окончена. ... Помолись о чуде, и оно возникнет! ... Подожди рассвета, Просто подожди и увидишь, как все прояснится! От этой песни невольно хочется плакать. Она не нуждается в комментариях - и она еще раз доказывает, что все члены «Queen» знали о болезни и скорой смерти Фредди. Они так надеялись на чудо, на его спасение, на вмешательство свыше. Это не песня отчаяния, а полная надежды молитва - не надо, не умирай, ты не можешь, не должен, ты же не успел сделать все, что хотел, у тебя еще столько дел!
Тогда же была записана малоизвестная и до сих пор не изданная песня «I guess we're falling out». Там были зловещие строчки - «чувствую, кто-то всадил мне в спину нож... мы скоро выйдем из игры... а так еще хочется побыть здесь...».
В 1991 году «Queen» перешла от полупрозрачных намеков к прозрачным. Их новый альбом носил символическое название «Innuendo» («Косвенный намек»), и даже некоторые критики обратили внимание на зловещие и непонятные окружающим намеки группы, которые, по их же словам, прояснились только после смерти Меркьюри. Действительно, альбом, как и снятые в том же году видеоклипы, переполнен даже не косвенными, как заявлено в названии, а почти прямыми намеками как на скорую смерть Фредди, так и на ее причины.
Видеоклип «I'm Going Slightly Mad» («Я понемногу схожу с ума») - один из самых странных и зловещих видео, созданных «Queen». Этот сюрреалистический черно-белый клип - пантомима, состоящий сплошь из символики, по сложной образности напоминающий знаменитый шедевр Луиса Бунюэля «Андалузский щенок» и сопровождаемый странным и многозначительным текстом, считается одним из главных шедевров «Queen». Он вызывал и продолжает вызывать немало дискуссий, но их содержательный уровень, как правило, не поднимается выше табуретки. «Рассказ о гомосексуализме», «наряженный в нелепый парик Фредди фигурирует в обществе трех ручных пингвинов», «наряженная в невероятные костюмы группа виртуозно демонстрирует различные формы психоза», «умора» - таковы далеко не самые нелепые отзывы на этот клип.
Но все же многие отмечали, что клип производит тяжелое впечатление, многим после просмотра было немного не по себе. Ничего удивительного. Образ, символ, так же как и музыка, способен проникать глубоко в подсознание личности, и даже если человек не понимает ни значения увиденного, ни текста, которым сопровождаются данные образы - все равно подсознательно он поймет все правильно. Поэтому многим было страшно смотреть этот клип - даже если они ничего не понимали и смеялись над странным видеорядом.
На второй секунде клипа Фредди появляется в медицинском кресле, в котором он сидит, скрестив ноги. В течении доли секунды он оказывается мишенью в снайперской винтовке. О смысле этого жуткого намека нетрудно догадаться. Сидя в кресле, Фредди поет: Когда постоянно растет температура, И значение этого так понятно, Тысяча и один желтый нарцисс начинают танцевать перед тобой... Постоянно высокая температура - характерный признак СПИДа. Желтый нарцисс - известный со времен античности символ безвременной смерти. Фредди говорит о своей болезни и скорой смерти. Далее идут странные слова: «Пытаются ли они сказать тебе что-то?», - то есть слова про нарциссы не просто поэтический образ. «Ты потерял последний винтик», «ты просто не в форме, дорогой», «ты просто не понимаешь смысла происходящего» - для зрителя все увиденное останется забавой, он не понимает самого главного - ради чего Фредди затеял все это представление, что он хочет сказать. Фредди постоянно говорит о случившейся с ним беде. Он несколько раз делает жест, означающий «страшно». Он перебирает волосы на своей голове и по очереди проводит ту же манипуляцию над Мэем, Тейлором и Диконом. Этот восточный жест означает «пепел (то есть «позор») на мою голову, а делая то же над своими коллегами, он добавляет: «и на ваши». Фредди говорит, что публично опозорен своей болезнью, а вместе с ним опозорена и вся «Queen», все его коллеги.
Он скоро умрет - поэтому говорит: «Всего одной волны не хватает до кораблекрушения», «я свалился с лихорадкой» (наряду с высокой температурой, лихорадка - один из признаков СПИДа), «я не вхожу, как обычно, в список лучших», «этот чайник выкипает» (в клипе в этот момент появляется выкипающий чайник - символ скорого конца). Фраза «я вяжу одной спицей, нитка разматывается быстро, это правда» (в кадре появляется вяжущий Джон Дикон) имеет сразу два страшных значения. Вязание одной спицей - символ мужской импотенции, неспособности к продолжению рода - именно это сделала с Фредди его страшная болезнь. Быстро разматывающаяся нитка - символ жизни, которая вот-вот прекратится, знак умирания. О слабости и неспособности к продолжению рода Фредди говорит в эпизоде, в котором он гоняется за Роджером Тейлором, разъезжающем на детском трехколесном велосипеде, и ходит среди играющих людей. Звучат слова «в эти дни я могу разъезжать только на трехколесном велосипеде». Трехколесный велосипед ассоциируется с детством, ребенком. Погоня за ускользающим «ребенком» означает, что у него никогда уже не будет детей - а вы не представляете себе, как это страшно для восточного мужчины, тем более для зороастрийца...
Появляется человек, переодетый пингвином (Брайан Мэй), и три живых пингвина. Пингвин - символ птицы, не способной к полету или лишенной этой способности, птицы с обрезанными крыльями.
Говорит Фредди и о презрении, которым он будет окружен из-за своей «срамной» болезни - он подползает к сидящим на скамье людям, как бы взывая к их сочувствию, но они высокомерно отодвигаются от него, а один из них в исполнении Тейлора грубо его трясет за грудки.
Несколько раз Фредди появляется со странной гигантской обезьяной. Сначала он заигрывает с ней со словами «я не совсем в форме». Эта сцена напоминает то эпизод из балета «Дочь фараона», то музыкальный номер из фильма «Кабаре». Затем он надкусывает банан, бросает его обезьяне, та ловит, но с отвращением отбрасывает. Далее обезьяна бежит от пингвина, а в одном из последних кадров она танцует, и у нее отваливается голова. Это одна из самых страшных сцен видеоклипа.
Обезьяна имеет множество значений в мировой культуре. Большая бесхвостая обезьяна в контексте клипа означает сексуальность, плодородие, продолжение рода. В Индии во время особых храмовых праздников женщины, желающие забеременеть, обнимают статую большой обезьяны. Говоря, что он «не в форме», Фредди сообщает о своем поражении как мужчины. Банан - фаллический символ, а надкусанный банан символизирует кастрацию и является знаком евнуха. Обезьяна с отвращением отбрасывает надкусанный банан, и это означает, что Фредди больше не полюбит и не захочет ни одна женщина - он евнух, не мужчина, он перестал быть мужчиной из-за своей болезни. Затем у обезьяны отваливается голова. Голова - символ продолжения рода и сильного мужского начала, с этим связано ритуальное обезглавливание врагов во многих культурах мира. Отпадение головы у обезьяны-сексуальности символизирует прекращение рода, конец мужской силы. Род Фредди пресекся - как и род его отца. Других сыновей у его отца нет, а дочери, по восточным понятиям, продолжают чужой род...
Появляющаяся в видеоклипе забинтованная голова символизирует смерть и одновременно сексуальную немощь. Это символ, восходящий еще к Древнему Египту. Другое значение этого символа, как и темных очков - «слепота» публики, ее неспособность понять Меркьюри.
Самый страшный эпизод видеоклипа - рука с ножницами отрезает галстук. Щелкающие ножницы - символ смерти, конца жизни. Согласно античной мифологии, жизнью человека распоряжаются три мойры - богини судьбы. Мойра Лахесис определяет судьбу человека от рождения до смерти, Клото «ведет» его, прядя нить его жизни, Атропос обрезает нить ножницами, когда приходит смертный час.
Фредди снова говорит о своей скорой смерти.
В сочетании с галстуком сцена имеет особую символику. Галстук - знак общественного статуса мужчины, мужского достоинства, респектабельности (мужчина должен появляться в общественных местах в галстуке), а также символ сексуальной мощи. Обрезание галстука означает, что болезнь не только обрекла Фредди на смерть, но и лишила его мужской силы - и одновременно он опозорен на весь мир как мужчина и как уважаемый, знаменитый человек. С точки зрения Меркьюри, его опозорили самым страшным для зороастрийца срамом, он уничтожен как мужчина - как в сексуальном, так и в общественном понятии этого слова.
В финале Фредди улыбается несколько ехидной улыбкой, давая знать, что он не сломлен и не собирается сдаваться...
Любопытно, что сексуально озабоченные биографы Меркьюри «не заметили» видеоклип, перенасыщенный сексуальной символикой.
В видеоклипе «I'm Going Slightly Mad» Фредди откровенно говорит о своей болезни, страданиях и скорой смерти, но, за исключением сцены в кресле, не говорит о ее причинах. Не таков был снятый два месяца спустя, в апреле 1991 года, «Headlong» - самый страшный видеоклип «Queen».
«Headlong» совсем не похож на «I'm Going Slightly Mad». Похоже, Фредди решил, что предыдущий клип был слишком мрачен - и «Headlong» наполнен боевым задором и агрессивной воинственностью. Умирающий Фредди продолжал сражение.
Это единственный видеоклип «Queen» 1991 года, в котором Фредди снялся без грима. Он выходит на съемочную площадку какой есть - бледный, истощенный, похожий на высохшую мумию, но обладающий странной и завораживающей красотой умирающего. При этом Фредди поет весьма воинственный текст, сопровождая песню сверканием глаз и взмахом кулака. Он как бы говорит: «Посмотрите, люди добрые, что со мной сделали. Но я не собираюсь сдаваться. Я еще повоюю». Его одежда также имеет символический смысл - желтая блуза (знак воина - льва и одновременно знак скорой смерти) и синяя рубашка (цвет неба, траура, религиозности).
Воинственный настрой клипа сразу обращает на себя внимание. Все четверо музыкантов пребывают в каком-то странном злом возбуждении, они как будто бы выясняют с кем-то отношения. Глаза Фредди свирепо сверкают, он показывает кулак и другие ругательные жесты, поет свирепо и агрессивно. Со стороны может показаться, что он пришел не петь, а набить кому-то морду. На протяжении всего клипа Фредди несколько раз повторяет: И ты несешься, у тебя новая цель. Ты несешься, неуправляем, Ты думаешь, ты такой сильный - но это ты не можешь остановить, С этим ты ничего не можешь поделать. Ничего, нет, ничего ты не можешь с этим поделать. Фредди говорит: «Ты, думаешь, сильный? Очень сильный? Но с этим ты ничего, нет, ничего не сможешь сделать». При этом он то показывает кулак, то воздевает руки в зороастрийской молитве, то дразнится. Его коллеги то валяют дурака, то свирепо вопят в кадр «ничего ты с этим сделать не можешь!».
В одном из эпизодов Фредди наклоняется к столу, и, внимательно грядя в камеру, говорит «Let me out of this cheap «B» movie» («Высвободите меня из этой низкосортного фильма»). Он произносит эти слова свирепо, подняв указательный палец. То есть - не записывайте меня в плохой фильм, в котором я не участвую, я не порнозвезда и не герой дешевой кинокартины. Фредди прямо намекает, что его болезнь получена не в результате разврата. На протяжении всего видео Фредди постоянно танцует, делает сложные акробатические номера и нагло-вызывающе улыбается в кадр, как бы говоря, что с ним все в порядке. Сами его воинственные и издевательские танцы - вызов. Даже страшно подумать, чего это ему стоило - в то время он сутками не мог есть и спать от боли, на съемках он терял сознание от боли и слабости. И через страшную боль он улыбался, шутил, дразнился, танцевал, отжимался. «Headlong» - памятник невероятному мужеству Фредди Меркьюри. В одном из эпизодов Брайан Мэй, стоя рядом со свирепо резвящимся Фредди, смотрит на него с улыбкой печали и восхищения. В другом кадре Мэй делает резкий жест крепкого ругательства, адресованного явно не ничего не подозревающим зрителям. Он поднимает большой палец вверх, все четверо постоянно делают подобные жесты, дразнятся, издают презрительные вопли.
Несколько раз музыканты сняты лежащими на полках, расположенных как на египетских фресках. Фредди лежит на нижней полке, на нем странный белый галстук. В одном из эпизодов он тянет галстук вверх и указывает на него взглядом. Символика более чем прозрачна: длинный белый галстук - знак удавки, насильственной смерти. Ближе к концу клипа появляется кадр, длящийся менее секунды, но крепко врезающийся в память - при словах «ты думаешь, ты очень сильный» все четыре полки сняты общим планом, Фредди лежит задушенный тем самым галстуком, шея свернута, край галстука пришпилен к полу. Этот эпизод подтверждает все самые худшие подозрения. На мгновение группа появляется сидящей в креслах. Фредди откинулся назад, глаза его закрыты, и, судя по его виду, он на грани болевого обморока. На самом деле ему очень плохо - но он не сломлен и продолжает работать.
В конце клипа Фредди машет кулаком и свирепо говорит «хе-хе», вся группа издает боевой клич, а Фредди показывает язык.
Но наиболее откровенно Фредди сказал о себе в великой песне «The Show Must Go On» («Шоу должно продолжаться»). Это - предсмертная исповедь, самая откровенная, самая таинственная и одновременно одна из самых гениальных песен «Queen». Написанная Брайаном Мэем, она, похоже, была создана специально для Фредди. «The Show Must Go On» до сих пор пользуется популярностью во всем мире, считается символом погибающего, но не сдающегося артиста и звучит на похоронах людей искусства.
Прощальный видеоклип, снятый на эту песню в октябре 1991 года, за месяц до смерти Фредди, представляет собой монтаж из фрагментов концертов и видеоклипов разных лет. Но это не просто набор кадров - клип представляет собой ряд сложных символов и образов. Начинается он с красного занавеса, за ним следует другой. Открывается дверь. В символике это означает тайну - Фредди хочет рассказать о себе кое-что важное. Звучат слова: Пустой космос - ради чего мы живем? Покинутые места - мы знаем, какой ценой! Меркьюри снова задает религиозный вопрос: ради чего мы живем - неужели ради того, чтобы без остатка растворится в холодной пустоте космоса (именно этому учит нью-эйджевская философия)? Появляется толпа подростков, и это ответ на вопрос, ради чего жил Фредди Меркьюри - ради них, этих детей. Им он посвятил жизнь. Ради них отказался от обычного человеческого счастья, ради них он умирает.
Говорит он и о своем эмигрантском состоянии. Он покинул родину, прожил всю жизнь в чужих странах, добился успеха среди гордых и надменных чужаков - но какой ценой! ... Кто-нибудь знает, чего мы ищем? Фредди, облаченный в белые одежды, отделен от зрителей решеткой, на которую несколько раз кидается. Решетка - символ несвободы, отчужденности, непонимания, разделения. Фредди говорит о той незримой стене непонимания и клеветы, которая выстроена между Фредди и людьми. Он хочет объяснить людям, что он вовсе не тот, за кого его принимают, но не может этого сделать. Одновременно это символ души, рвущейся на свободу - к этому времени измученный болезнью Фредди ждал смерти как избавления от мук.
Далее Фредди прямо говорит об истинной причине своей скорой смерти, отбросив все полунамеки: Еще один герой - еще одно бессмысленное преступление, За занавесом, в пантомиме. Не вешай трубку - кто-нибудь хочет это сделать? При словах «еще один герой» появляется Фредди - зрителю дается понять, что речь идет именно о нем, а не об абстрактном лирическом герое. «Еще одно бессмысленное преступление» - на экране страшный эпизод из «I'm Going Slightly Mad», в котором ножницы обрезают галстук. Мы уже знаем, что это рассказ о болезни Фредди Меркьюри. Значит, его заболевание СПИДом - это... правильно, бессмысленное преступление. Половое заражение нельзя назвать преступлением - это нелепость, глупость, но не преступление. Заражение из-за халатности врача - преступление даже по уголовному кодексу, но не бессмысленное - скорее, нелепое. Итак, Фредди заявил, что против него совершено преступление.
«За занавесом» означает тайну, скрытую от посторонних глаз (о подобных вещах принято говорить «за кулисами»). Против Фредди Меркьюри совершено тайное преступление, о котором общество не знает и не узнает.
«В пантомиме» - в этот момент появляется Фредди в виде клоуна, делающий жест - «позор» и «страшно». Как известно, пантомима - это театральный жанр, в котором все играется без слов, одними жестами (за исключением близкой к балагану так называемой «английской пантомимы»). Речь идет о преступлении, совершенном в «пантомиме». Посмотрим, чем «пантомимное» убийство отличается от театрального.
В классическом театре убийца называет свое имя и произносит длинный монолог, объясняющий, за что и почему он убил. В пантомиме безымянный убийца подкрадывается к жертве, молча наносит удар кинжалом, жертва падает, убийца удаляется. Следовательно, преступление против Фредди совершено молча и анонимным преступником.
Меркьюри говорит «еще один герой» и «еще одно бессмысленное преступление» - значит, в мире шоу-бизнеса уже было подобное. Действительно, было - это убийство Джона Леннона маньяком Марком Чэпменом. Но только убийство Леннона было скорее «театральное» - Чэпмен сделал из этого целый спектакль. Он не пытался скрыться, спокойно стоял, дожидаясь полиции, и с удовольствием отвечал на вопросы собравшихся вокруг него «зрителей». На допросах и на суде он в подробностях рассказывал о причинах преступления и о его подготовке, наслаждаясь всеобщим вниманием и возможностью говорить на весь мир. В свою очередь, убийство Меркьюри - «пантомимное». Его совершили в тайне, имя убийцы неизвестно, он не сказал ничего - просто сделал свое дело и ушел, а люди даже не знают, что совершено преступление.
Говоря «держи связь», Фредди обращается к зрителям, призывая их понять, о чем он хочет сказать. Появляется кадр с четырьмя полками из «Headlong» - то есть коллеги Меркьюри посвящены в тайну «бессмысленного преступления».
ИСТОЧНИК
Это случилось в сентябре 1986 года, в лондонской больнице Харли-Стрит.
То, что произошло в Харли-Стрит - не медицинская ошибка и не халатность, а тщательно спланированное заказное убийство. В противном случае «Сан» не узнала бы об этом так быстро, Фредди был бы не единственной жертвой, а размах скандала трудно было бы даже представить.
В 80-90-х годах по всему миру прошла волна массовых заражений СПИДом в медицинских учреждениях. Но в каждом подобном случае заражение быстро выявлялось, виновников находили, а пресса поднимала скандал. Были и случаи единичных заражений (так, в 1991 году весь мир был потрясен трагедией американской студентки, зараженной СПИДом в кабинете стоматолога), но и такие случаи быстро выявлялись.
Выявить можно только в том случае, если это случайность, халатность. Но в тот день никто больше не заразился, зараженные инструменты тут же были заменены и уничтожены, и что-либо доказать, как и найти виновных, было невозможно... Фредди уехал в Японию, еще не зная, что с ним сделали. Зато об этом знал тот, кто опубликовал заметку в «Сан» - скорее всего, это был условный знак «дело сделано». А чтобы в будущем, после смерти Меркьюри, ни у кого не возникло подозрений, статья была выдержана в стиле газетной утки. А потом началась целенаправленная и хорошо продуманная газетная кампания, подготавливавшая общественное мнение к будущему бесславному концу первого гея Европы. А чтобы он невзначай не прожил лет десять-пятнадцать на лекарствах, как это часто бывает при СПИДе, его скорейшую отправку на тот свет должен был обеспечить милый доктор Гордон Аткинсон...
Конечно, подобное преступление требует тщательной подготовки. Но если учитывать, что в доме Фредди постоянно находились три гей-шпиона, шпион-водитель и женщина, кровно заинтересованная в его смерти, то его врагам это было не так уж трудно... Возможно, кто-то уже снисходительно улыбнулся - слишком вычурно и надуманно все это выглядит, словно списано с американского сериала. Больница, врачи-убийцы с зараженными шприцами... Какая глупость! Да если бы его хотели убить - неужели его не убрали бы менее экзотическим способом?
Сначала мне тоже показалась, что это глупость. Но, если рассуждать логически, по отношению персонально к Меркьюри именно этот способ убийства - идеален. И дьявольски жесток.
Трудно было придумать более аккуратное, научное, бездоказательное убийство. Прямое убийство знаменитости на Западе почти невозможно. Это не Россия - убийц найдут почти сразу, если только раньше их не прикончат заказчики. Редкий западный киллер возьмется за такую работу. Поэтому подобные преступления происходят крайне редко, и их исполнители - маньяки-одиночки. Да и зачем такая головная боль? Представляете, как бы возмущалась общественность, как бы она требовала найти и наказать убийц, как бы все жалели Фредди?
Конечно, существуют и другие способы убийства - человека можно убрать так, что никто ничего не заподозрит. Может выйти из строя его самолет, могут отказать тормоза в машине, вывернется из-за угла пьяный водитель, случится сердечный приступ, произойдет передозировка наркотиков, он вывалится из окна, утонет в бассейне или захочет свести счеты с жизнью... Но все равно будет шумиха, скандал, разговоры, слухи, журналистские расследования. Так уж люди устроены. Не могут они поверить, что кумир миллионов тоже смертен и с ним может случиться беда. Что бы ни случилось на самом деле, немедленно ползут слухи - «убрали». А пресса, особенно таблоидная, пользуется этим, печатая самые невероятные версии случившегося.
Но убийцы Меркьюри избрали способ, обеспечивший им освобождение от всех возможных подозрений. Смерть Меркьюри не вызвала никаких подобных слухов и разговоров. Ни один самый дикий таблоид не опубликовал ни одной, даже полностью высосанной из пальца, альтернативной версии его смерти. После всего, что говорили о Фредди, его смерть казалась нормальным логическим завершением беспутной жизни. В самом деле, от чего еще может умереть главный гей Англии, имевший сотни мужчин-партнеров?
Идеальное убийство - не то, при котором невозможно найти убийцу, а то, при котором невозможным считается сам факт убийства - и смерть Меркьюри полностью подходит под эту классификацию. Для полного успеха нужно было совсем немного - создать индустрию, пропагандирующую истории о развратном образе жизни гея Фредди Меркьюри.
И не было лучшего способа отомстить Фредди. Его обрекли на медленную, страшную, мучительную смерть. Выбросить его из окна или переехать грузовиком было бы намного гуманнее.
Наконец, его не только убили, но и публично опозорили как человека и мужчину. С этого момента все, кто не верил в его гомосексуализм, при активном давлении пропаганды вынуждены были поверить. Ведь СПИД - это «рак геев», не так ли? Именно это нам говорят с утра до ночи!
Умри Фредди от чего угодно - его бы жалели, считали жертвой, а слухи о его гомосексуализме за отсутствием доказательств так и остались бы слухами. Но отныне он навсегда останется в памяти людей развратным геем, сексуальным маньяком, сумасшедшим. СПИД дал «красный свет» всем гадостям о Меркьюри - с этого момента не было ни одной мерзости, которой бы не верили. А на все вопросы - один-единственный ответ: он же умер от СПИДа, какие еще могут быть вопросы? Они прекрасно знают человеческую психологию. Мыльный пузырь, высосанная из пальца гей-легенда превратилась в «неопровержимые факты» - и все это благодаря не столько подставным лицам вроде Джима Хаттона, сколько СПИДу.
... Фредди Меркьюри в качестве погибшего от СПИДа гомосексуалиста - идеальный рекламный жупел для международного гей-сообщества. Молодой, красивый, талантливый гей, сраженный во цвете лет чумой XX века... Какая жалость! А ведь этого не должно было случиться, если бы люди вовремя надевали презервативы куда следует и лучше относились к сексуальным меньшинствам... А теперь все возьмемся за руки, наденем ленточки и споем «аллилуйя» в знак солидарности с больными СПИДом... Грамотно проведенная рекламная кампания - и люди изменят свое отношение к больным СПИДом геям, обольются слезами над судьбой несчастных, непохожих на них людей, погибающих от страшной болезни, отдавших свои молодые жизни за торжество прекрасной однополой любви... И впереди, конечно, Фредди Меркьюри, который навсегда останется молодым в памяти людей... Что же, вполне в их стиле - сначала уничтожить человека, а потом использовать его имя в своих целях. Ярый противник нью-эйджевских ценностей после смерти превратится в главного героя пропагандистского гей-шоу...
...Один из самых распространенных мифов гей-легенды - что Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Джон Дикон ничего не знали о заболевании Фредди. Они якобы узнали об этом позже всех, после того, как это знали все «близкие друзья», под которыми подразумевается половина лондонских геев. Источниками дезинформации на этот раз стали сами экс-члены «Queen». Брайан Мэй после смерти Фредди сказал, что они ничего не знали, «только догадывались», и Фредди сообщил им только за несколько месяцев до своей смерти. Хотя в одном из поздних интервью он проговорился, что Фредди с самого начала попросил коллег помочь ему делать музыку и нормально провести оставшиеся годы. Скорее всего, они связаны с Фредди обетом молчания. Все факты говорят о том, что они узнали о случившемся одними из первых.
Прежде всего, эти трое мало похожи на кретинов - а только кретины могли по несколько недель проводить с Фредди и не понять, что он умирает.
Как порядочный человек, Фредди обязан был предупредить ребят о том, что «Queen» осталось существовать совсем недолго, и им пора более серьезно подумать о сольных карьерах.
Уже в 1987 году члены «Queen» заявили, что в будущем они откажутся от концертов и шоу - значит, все четверо знали причину этой непонятной для посторонних перемены. Их выдавали глаза - на всех фото начиная с 1989 года их глаза пронзительно грустны. В сентябре 1987 года пресса обратила внимание на несколько неожиданное событие - на остров Ибиса прибыли все четверо членов находившейся в отпуске «Queen». И прибыли они не вместе, а, по «совпадению», по отдельности.
Но члены «Queen» с 1977 года не проводили отпуск вместе - они достаточно уставали друг от друга на работе. И вдруг они «случайно» решили встретиться.
Возможно, они решили увидеться после девяти месяцев простоя, обсудить будущие планы и заодно отдохнуть.
Но если Роджер Тейлор решил, не покидая «Queen», создать собственную рок-группу «Кросс» и официально представил ее общественности - значит, он был уверен, что у него будет время для работы с «Кросс». Работа в «Queen» в обычных масштабах не оставила бы ему такой возможности - следовательно, он знал, что в будущем «Queen» будет работать вполсилы, и не мог не знать причину.
А год спустя, осенью 1988 года, Фредди еще раз приехал на Ибиса, и на этот раз он остановился не в отеле, а скрылся на вилле Роджера Тейлора, прячась от посторонних глаз. Тейлор не мог не знать об этом.
Начиная с 1989 года Роджер Тейлор и Брайан Мэй, по скрытности своей личной жизни мало уступавшие Фредди, вдруг резко изменили поведение - они стали выставлять напоказ свои семейные проблемы и устраивать скандальные и экстравагантные выходки. Брайан Мэй публично признался в том, что актриса Анита Добсон - его любовница, позволив желтой прессе всячески муссировать эту тему. Через два года он развелся с женой - и предал свой развод огласке, прекрасно осознавая последствия. Он также сыграл на концерте скандально известной группы «Блэк Саббат», дав прессе повод для бурных дискуссий. Роджер Тейлор также выставил напоказ свой разрыв с гражданской женой Доминик, их брак ради детей, за которым последовал немедленный развод, уход к манекенщице Дэбби Лэнг...
За этим последовало бурное празднование его дня рождения с грохотом и фейерверками, перепугавшее соседей и вызвавшее визит полиции, кража из его дома интимной кассеты, на которой он был снят с Дэбби Лэнг и бурное обсуждение этой кражи в желтой прессе. Редко появлявшиеся с женами, они стали публично гулять в обнимку со своими новыми возлюбленными... и все это безобразие продолжалось два года, полностью прекратившись после смерти Фредди.
Даже некоторые биографы поняли подлинную причину случившегося. Конечно, Мэй и Тейлор не стали внезапно получать удовольствие от внимания прессы к их интимной жизни и скандальным выходкам. Они делали все это ради Фредди - строя из себя плейбоев и отвлекая внимание прессы от его умирания. Следовательно, они все знали... Наконец, все позднее творчество «Queen» переполнено намеками, позволяющими подтвердить не только версию о насильственной смерти Фредди Меркьюри, но и знание этой тайны его коллегами.
«The Miracle» («Чудо»), первый альбом, выпущенный «Queen» после трехлетнего простоя, сразу вызвал оживленные дискуссии в прессе. Многие обратили внимание на странную обложку альбома - лица четырех музыкантов были слиты в одно. В будущем появилась версия, что это было сделано, дабы отвлечь внимание публики от измененного болезнью лица Фредди. Но тогда следовало вообще воздержаться от фотографий, поместив на обложку рисунок. Обложка имела иной смысл - члены «Queen», объединенные бедой, как бы слились в одно.
Именно с 1989 года творчество «Queen» стало анонимным. Раньше указывался автор каждой песни, за исключением тех, в создании которых принимала участия вся группа. Но начиная с «The Miracle» вместо имени автора писали просто «Queen». Авторские доходы также делились поровну.
Не случайным было и название альбома - сам факт его выхода был чудом. По всем научно-медицинским расчетам Фредди должен был лежать под капельницей - а вместо этого он выпускает новый прекрасный альбом.
Альбом начинается с необычных для «Queen» резких и хулиганских ритмов - можно подумать, что музыканты дурачатся, стуча во что попало. Звучит шуточная и дурашливая «Party» («Вечеринка»), плавно переходящая в «Khashoggi Ship» («Корабль Хашогги»). Легкомысленные песенка о том, как им хорошо и как они развлекаются, звучит жутко, если помнить, что Фредди в это время умирал. После слов «до свидания, вечеринка закончилась», завершающих первую песню, начинается вторая - со слов: «Кто сказал, что моя вечеринка закончилась? Ха-ха, да я в прекрасной форме...». А заканчивается символичным «никто не остановит мою вечеринку, никто не остановит мою...». Песня адресована прежде всего Им - шокированным выходом нового альбома Фредди Меркьюри, на котором уже поставлен крест. И Фредди говорит им: «Вы меня слышите, сволочи? Да, это я. Я в полном порядке. Вы меня не остановили. Я вам еще покажу!». Выходка вполне в стиле Фредди Меркьюри - такие люди не сдаются. Песня «Rain Must Fall» («Должна случиться неприятность») повествует о некоей удачливой звезде. У него все в порядке, он пользуется успехом и ведет сказочную жизнь - но с ним что-то случилось: Я вижу по твоим звездам - твоя жизнь так восхитительна! Все вокруг так заманчиво, твой мир так манит! Ты хладнокровно играешь и выглядишь таким таинственным, милый! Каждый твой день полон солнечного света, Но в жизни каждого может случиться маленькая неприятность. Вся песня намекает на эту «маленькую неприятность», которая способна не только повредить герою, но и уничтожить его репутацию, которой он очень дорожит: Ты хочешь безупречную репутацию, Но сейчас у тебя осложнения, Потому что в жизни каждого Может случиться маленькая неприятность. Нетрудно догадаться, о какой неприятности идет речь. Особенно пугают строчки: Каждый, кто воображает, Что тебя можно ослепить с помощью науки, Только запугивают тебя недвижимостью и финансами. Русские переводчики не случайно перевели «blind» («слепой», «ослепить»), как «охмурить», изменив таким образом весь смысл фразы. Слишком жутко звучит этот намек про ослепление с помощью науки - особенно если учитывать, что в последние дни своей жизни Фредди почти полностью ослеп - СПИД поразил его сетчатку.
И печаль, с которой Фредди исполняет песню, не оставляет никаких сомнений в ее подлинном смысле.
«Scandal» («Скандал») - пронзительная песня против желтой прессы - той, что бесцеремонно лезет в интимную жизнь знаменитых людей, превращая ее в ад, делая все их личные драмы и горести объектом всеобщего внимания: Скандал - ты бросила меня, и теперь весь мир знает об этом. Скандал - они превратили нашу жизнь в безобразное шоу. Они увидят нашу душевную боль и разбитую любовь. Они услышат мои мольбы, а я буду повторять «Бога ради». Эй, скандал, и весь мир выставит нас дураками. Жди плохие новости, приготовься к потокам слез. Они бросят нас истекающими кровью, мы назовем их дешевками... Легко понять этот крик замученного травлей знаменитого человека. И еще надо учитывать, что именно в 1989 году, когда была записана «Scandal», сразу двое членов «Queen», Брайан Мэй и Роджер Тейлор, попали в таблоиды как раз на тему краха семейной жизни. Но песня имеет еще один уровень.
В снятом на эту песню видеоклипе Меркьюри появляется на фоне огромного газетного заголовка «National Scandal» («Национальный Скандал»). Любовные драмы звезд - хороший повод для прессы и обывателей почесать языки, но, согласитесь, на скандал национального масштаба это не тянет. Зато одно событие, случившееся именно в «Queen», стало скандалом не только британского, но и мирового масштаба. Только случилось это через два года после выхода видеоклипа «Scandal».
Думаю, вы уже поняли, о чем идет речь - конечно, это смерть Фредди Меркьюри от СПИДа. Фредди намекает на будущий скандал, на тот публичный позор, на который его обрекает пресса. И снова странные слова: Сегодня - газетные заголовки, завтра -трудные времена, И никто не сможет отличить правду от лжи. И в конце концов эту историю надо поглубже спрятать - Глубже, глубже, глубже спрятать! Это выглядит как предложение скрыть свой разрыв от посторонних глаз, не выставляя его напоказ проклятой прессе, но Фредди говорит еще и о желании спрятать некую историю - какую, нетрудно догадаться.
В песне «My Life Has Been Saved» после слов «моя жизнь спасена» звучат странные и подозрительные слова: «Вот и мы продолжаем врать».
В песне «Was It All Worth Of It?» («Стоило ли все это усилий?»), завершавшей «The Miracle», «Queen» подводит итог своей работе, прощаясь со слушателями. Никто не знал, сколько еще осталось жить Фредди, и этот альбом вполне мог стать последним. Там сказано: «Стоило ли все это усилий - дышать одним рок-н-роллом, жить как отшельники? Стоило ли все это усилий, раз свистопляска закончилась?». И отвечают: «Да, это был стоящий опыт. Он стоил всех усилий». Ни умирающий Фредди, ни его команда ни о чем не жалели... В том же 1989 году появилась малоизвестная песня «Hang On In There» («Задержись здесь»), изданная только на сингле и на CD-версии альбома «The Miracle». В ней откровенно говорится о Фредди, о его умирании: Не уходи, не теряй свою таинственность, Подожди немного! Завтрашний день принесет еще один праздник. Благодарим Господа за то, что ты еще жив! Ты все еще участвуешь в пьесе. Задержись здесь, задержись здесь, И твои желания будут тебе дарованы! Все твои проблемы исчезнут! Не глупи, твой пик еще не достигнут! ... Твоя жизнь еще не окончена. ... Помолись о чуде, и оно возникнет! ... Подожди рассвета, Просто подожди и увидишь, как все прояснится! От этой песни невольно хочется плакать. Она не нуждается в комментариях - и она еще раз доказывает, что все члены «Queen» знали о болезни и скорой смерти Фредди. Они так надеялись на чудо, на его спасение, на вмешательство свыше. Это не песня отчаяния, а полная надежды молитва - не надо, не умирай, ты не можешь, не должен, ты же не успел сделать все, что хотел, у тебя еще столько дел!
Тогда же была записана малоизвестная и до сих пор не изданная песня «I guess we're falling out». Там были зловещие строчки - «чувствую, кто-то всадил мне в спину нож... мы скоро выйдем из игры... а так еще хочется побыть здесь...».
В 1991 году «Queen» перешла от полупрозрачных намеков к прозрачным. Их новый альбом носил символическое название «Innuendo» («Косвенный намек»), и даже некоторые критики обратили внимание на зловещие и непонятные окружающим намеки группы, которые, по их же словам, прояснились только после смерти Меркьюри. Действительно, альбом, как и снятые в том же году видеоклипы, переполнен даже не косвенными, как заявлено в названии, а почти прямыми намеками как на скорую смерть Фредди, так и на ее причины.
Видеоклип «I'm Going Slightly Mad» («Я понемногу схожу с ума») - один из самых странных и зловещих видео, созданных «Queen». Этот сюрреалистический черно-белый клип - пантомима, состоящий сплошь из символики, по сложной образности напоминающий знаменитый шедевр Луиса Бунюэля «Андалузский щенок» и сопровождаемый странным и многозначительным текстом, считается одним из главных шедевров «Queen». Он вызывал и продолжает вызывать немало дискуссий, но их содержательный уровень, как правило, не поднимается выше табуретки. «Рассказ о гомосексуализме», «наряженный в нелепый парик Фредди фигурирует в обществе трех ручных пингвинов», «наряженная в невероятные костюмы группа виртуозно демонстрирует различные формы психоза», «умора» - таковы далеко не самые нелепые отзывы на этот клип.
Но все же многие отмечали, что клип производит тяжелое впечатление, многим после просмотра было немного не по себе. Ничего удивительного. Образ, символ, так же как и музыка, способен проникать глубоко в подсознание личности, и даже если человек не понимает ни значения увиденного, ни текста, которым сопровождаются данные образы - все равно подсознательно он поймет все правильно. Поэтому многим было страшно смотреть этот клип - даже если они ничего не понимали и смеялись над странным видеорядом.
На второй секунде клипа Фредди появляется в медицинском кресле, в котором он сидит, скрестив ноги. В течении доли секунды он оказывается мишенью в снайперской винтовке. О смысле этого жуткого намека нетрудно догадаться. Сидя в кресле, Фредди поет: Когда постоянно растет температура, И значение этого так понятно, Тысяча и один желтый нарцисс начинают танцевать перед тобой... Постоянно высокая температура - характерный признак СПИДа. Желтый нарцисс - известный со времен античности символ безвременной смерти. Фредди говорит о своей болезни и скорой смерти. Далее идут странные слова: «Пытаются ли они сказать тебе что-то?», - то есть слова про нарциссы не просто поэтический образ. «Ты потерял последний винтик», «ты просто не в форме, дорогой», «ты просто не понимаешь смысла происходящего» - для зрителя все увиденное останется забавой, он не понимает самого главного - ради чего Фредди затеял все это представление, что он хочет сказать. Фредди постоянно говорит о случившейся с ним беде. Он несколько раз делает жест, означающий «страшно». Он перебирает волосы на своей голове и по очереди проводит ту же манипуляцию над Мэем, Тейлором и Диконом. Этот восточный жест означает «пепел (то есть «позор») на мою голову, а делая то же над своими коллегами, он добавляет: «и на ваши». Фредди говорит, что публично опозорен своей болезнью, а вместе с ним опозорена и вся «Queen», все его коллеги.
Он скоро умрет - поэтому говорит: «Всего одной волны не хватает до кораблекрушения», «я свалился с лихорадкой» (наряду с высокой температурой, лихорадка - один из признаков СПИДа), «я не вхожу, как обычно, в список лучших», «этот чайник выкипает» (в клипе в этот момент появляется выкипающий чайник - символ скорого конца). Фраза «я вяжу одной спицей, нитка разматывается быстро, это правда» (в кадре появляется вяжущий Джон Дикон) имеет сразу два страшных значения. Вязание одной спицей - символ мужской импотенции, неспособности к продолжению рода - именно это сделала с Фредди его страшная болезнь. Быстро разматывающаяся нитка - символ жизни, которая вот-вот прекратится, знак умирания. О слабости и неспособности к продолжению рода Фредди говорит в эпизоде, в котором он гоняется за Роджером Тейлором, разъезжающем на детском трехколесном велосипеде, и ходит среди играющих людей. Звучат слова «в эти дни я могу разъезжать только на трехколесном велосипеде». Трехколесный велосипед ассоциируется с детством, ребенком. Погоня за ускользающим «ребенком» означает, что у него никогда уже не будет детей - а вы не представляете себе, как это страшно для восточного мужчины, тем более для зороастрийца...
Появляется человек, переодетый пингвином (Брайан Мэй), и три живых пингвина. Пингвин - символ птицы, не способной к полету или лишенной этой способности, птицы с обрезанными крыльями.
Говорит Фредди и о презрении, которым он будет окружен из-за своей «срамной» болезни - он подползает к сидящим на скамье людям, как бы взывая к их сочувствию, но они высокомерно отодвигаются от него, а один из них в исполнении Тейлора грубо его трясет за грудки.
Несколько раз Фредди появляется со странной гигантской обезьяной. Сначала он заигрывает с ней со словами «я не совсем в форме». Эта сцена напоминает то эпизод из балета «Дочь фараона», то музыкальный номер из фильма «Кабаре». Затем он надкусывает банан, бросает его обезьяне, та ловит, но с отвращением отбрасывает. Далее обезьяна бежит от пингвина, а в одном из последних кадров она танцует, и у нее отваливается голова. Это одна из самых страшных сцен видеоклипа.
Обезьяна имеет множество значений в мировой культуре. Большая бесхвостая обезьяна в контексте клипа означает сексуальность, плодородие, продолжение рода. В Индии во время особых храмовых праздников женщины, желающие забеременеть, обнимают статую большой обезьяны. Говоря, что он «не в форме», Фредди сообщает о своем поражении как мужчины. Банан - фаллический символ, а надкусанный банан символизирует кастрацию и является знаком евнуха. Обезьяна с отвращением отбрасывает надкусанный банан, и это означает, что Фредди больше не полюбит и не захочет ни одна женщина - он евнух, не мужчина, он перестал быть мужчиной из-за своей болезни. Затем у обезьяны отваливается голова. Голова - символ продолжения рода и сильного мужского начала, с этим связано ритуальное обезглавливание врагов во многих культурах мира. Отпадение головы у обезьяны-сексуальности символизирует прекращение рода, конец мужской силы. Род Фредди пресекся - как и род его отца. Других сыновей у его отца нет, а дочери, по восточным понятиям, продолжают чужой род...
Появляющаяся в видеоклипе забинтованная голова символизирует смерть и одновременно сексуальную немощь. Это символ, восходящий еще к Древнему Египту. Другое значение этого символа, как и темных очков - «слепота» публики, ее неспособность понять Меркьюри.
Самый страшный эпизод видеоклипа - рука с ножницами отрезает галстук. Щелкающие ножницы - символ смерти, конца жизни. Согласно античной мифологии, жизнью человека распоряжаются три мойры - богини судьбы. Мойра Лахесис определяет судьбу человека от рождения до смерти, Клото «ведет» его, прядя нить его жизни, Атропос обрезает нить ножницами, когда приходит смертный час.
Фредди снова говорит о своей скорой смерти.
В сочетании с галстуком сцена имеет особую символику. Галстук - знак общественного статуса мужчины, мужского достоинства, респектабельности (мужчина должен появляться в общественных местах в галстуке), а также символ сексуальной мощи. Обрезание галстука означает, что болезнь не только обрекла Фредди на смерть, но и лишила его мужской силы - и одновременно он опозорен на весь мир как мужчина и как уважаемый, знаменитый человек. С точки зрения Меркьюри, его опозорили самым страшным для зороастрийца срамом, он уничтожен как мужчина - как в сексуальном, так и в общественном понятии этого слова.
В финале Фредди улыбается несколько ехидной улыбкой, давая знать, что он не сломлен и не собирается сдаваться...
Любопытно, что сексуально озабоченные биографы Меркьюри «не заметили» видеоклип, перенасыщенный сексуальной символикой.
В видеоклипе «I'm Going Slightly Mad» Фредди откровенно говорит о своей болезни, страданиях и скорой смерти, но, за исключением сцены в кресле, не говорит о ее причинах. Не таков был снятый два месяца спустя, в апреле 1991 года, «Headlong» - самый страшный видеоклип «Queen».
«Headlong» совсем не похож на «I'm Going Slightly Mad». Похоже, Фредди решил, что предыдущий клип был слишком мрачен - и «Headlong» наполнен боевым задором и агрессивной воинственностью. Умирающий Фредди продолжал сражение.
Это единственный видеоклип «Queen» 1991 года, в котором Фредди снялся без грима. Он выходит на съемочную площадку какой есть - бледный, истощенный, похожий на высохшую мумию, но обладающий странной и завораживающей красотой умирающего. При этом Фредди поет весьма воинственный текст, сопровождая песню сверканием глаз и взмахом кулака. Он как бы говорит: «Посмотрите, люди добрые, что со мной сделали. Но я не собираюсь сдаваться. Я еще повоюю». Его одежда также имеет символический смысл - желтая блуза (знак воина - льва и одновременно знак скорой смерти) и синяя рубашка (цвет неба, траура, религиозности).
Воинственный настрой клипа сразу обращает на себя внимание. Все четверо музыкантов пребывают в каком-то странном злом возбуждении, они как будто бы выясняют с кем-то отношения. Глаза Фредди свирепо сверкают, он показывает кулак и другие ругательные жесты, поет свирепо и агрессивно. Со стороны может показаться, что он пришел не петь, а набить кому-то морду. На протяжении всего клипа Фредди несколько раз повторяет: И ты несешься, у тебя новая цель. Ты несешься, неуправляем, Ты думаешь, ты такой сильный - но это ты не можешь остановить, С этим ты ничего не можешь поделать. Ничего, нет, ничего ты не можешь с этим поделать. Фредди говорит: «Ты, думаешь, сильный? Очень сильный? Но с этим ты ничего, нет, ничего не сможешь сделать». При этом он то показывает кулак, то воздевает руки в зороастрийской молитве, то дразнится. Его коллеги то валяют дурака, то свирепо вопят в кадр «ничего ты с этим сделать не можешь!».
В одном из эпизодов Фредди наклоняется к столу, и, внимательно грядя в камеру, говорит «Let me out of this cheap «B» movie» («Высвободите меня из этой низкосортного фильма»). Он произносит эти слова свирепо, подняв указательный палец. То есть - не записывайте меня в плохой фильм, в котором я не участвую, я не порнозвезда и не герой дешевой кинокартины. Фредди прямо намекает, что его болезнь получена не в результате разврата. На протяжении всего видео Фредди постоянно танцует, делает сложные акробатические номера и нагло-вызывающе улыбается в кадр, как бы говоря, что с ним все в порядке. Сами его воинственные и издевательские танцы - вызов. Даже страшно подумать, чего это ему стоило - в то время он сутками не мог есть и спать от боли, на съемках он терял сознание от боли и слабости. И через страшную боль он улыбался, шутил, дразнился, танцевал, отжимался. «Headlong» - памятник невероятному мужеству Фредди Меркьюри. В одном из эпизодов Брайан Мэй, стоя рядом со свирепо резвящимся Фредди, смотрит на него с улыбкой печали и восхищения. В другом кадре Мэй делает резкий жест крепкого ругательства, адресованного явно не ничего не подозревающим зрителям. Он поднимает большой палец вверх, все четверо постоянно делают подобные жесты, дразнятся, издают презрительные вопли.
Несколько раз музыканты сняты лежащими на полках, расположенных как на египетских фресках. Фредди лежит на нижней полке, на нем странный белый галстук. В одном из эпизодов он тянет галстук вверх и указывает на него взглядом. Символика более чем прозрачна: длинный белый галстук - знак удавки, насильственной смерти. Ближе к концу клипа появляется кадр, длящийся менее секунды, но крепко врезающийся в память - при словах «ты думаешь, ты очень сильный» все четыре полки сняты общим планом, Фредди лежит задушенный тем самым галстуком, шея свернута, край галстука пришпилен к полу. Этот эпизод подтверждает все самые худшие подозрения. На мгновение группа появляется сидящей в креслах. Фредди откинулся назад, глаза его закрыты, и, судя по его виду, он на грани болевого обморока. На самом деле ему очень плохо - но он не сломлен и продолжает работать.
В конце клипа Фредди машет кулаком и свирепо говорит «хе-хе», вся группа издает боевой клич, а Фредди показывает язык.
Но наиболее откровенно Фредди сказал о себе в великой песне «The Show Must Go On» («Шоу должно продолжаться»). Это - предсмертная исповедь, самая откровенная, самая таинственная и одновременно одна из самых гениальных песен «Queen». Написанная Брайаном Мэем, она, похоже, была создана специально для Фредди. «The Show Must Go On» до сих пор пользуется популярностью во всем мире, считается символом погибающего, но не сдающегося артиста и звучит на похоронах людей искусства.
Прощальный видеоклип, снятый на эту песню в октябре 1991 года, за месяц до смерти Фредди, представляет собой монтаж из фрагментов концертов и видеоклипов разных лет. Но это не просто набор кадров - клип представляет собой ряд сложных символов и образов. Начинается он с красного занавеса, за ним следует другой. Открывается дверь. В символике это означает тайну - Фредди хочет рассказать о себе кое-что важное. Звучат слова: Пустой космос - ради чего мы живем? Покинутые места - мы знаем, какой ценой! Меркьюри снова задает религиозный вопрос: ради чего мы живем - неужели ради того, чтобы без остатка растворится в холодной пустоте космоса (именно этому учит нью-эйджевская философия)? Появляется толпа подростков, и это ответ на вопрос, ради чего жил Фредди Меркьюри - ради них, этих детей. Им он посвятил жизнь. Ради них отказался от обычного человеческого счастья, ради них он умирает.
Говорит он и о своем эмигрантском состоянии. Он покинул родину, прожил всю жизнь в чужих странах, добился успеха среди гордых и надменных чужаков - но какой ценой! ... Кто-нибудь знает, чего мы ищем? Фредди, облаченный в белые одежды, отделен от зрителей решеткой, на которую несколько раз кидается. Решетка - символ несвободы, отчужденности, непонимания, разделения. Фредди говорит о той незримой стене непонимания и клеветы, которая выстроена между Фредди и людьми. Он хочет объяснить людям, что он вовсе не тот, за кого его принимают, но не может этого сделать. Одновременно это символ души, рвущейся на свободу - к этому времени измученный болезнью Фредди ждал смерти как избавления от мук.
Далее Фредди прямо говорит об истинной причине своей скорой смерти, отбросив все полунамеки: Еще один герой - еще одно бессмысленное преступление, За занавесом, в пантомиме. Не вешай трубку - кто-нибудь хочет это сделать? При словах «еще один герой» появляется Фредди - зрителю дается понять, что речь идет именно о нем, а не об абстрактном лирическом герое. «Еще одно бессмысленное преступление» - на экране страшный эпизод из «I'm Going Slightly Mad», в котором ножницы обрезают галстук. Мы уже знаем, что это рассказ о болезни Фредди Меркьюри. Значит, его заболевание СПИДом - это... правильно, бессмысленное преступление. Половое заражение нельзя назвать преступлением - это нелепость, глупость, но не преступление. Заражение из-за халатности врача - преступление даже по уголовному кодексу, но не бессмысленное - скорее, нелепое. Итак, Фредди заявил, что против него совершено преступление.
«За занавесом» означает тайну, скрытую от посторонних глаз (о подобных вещах принято говорить «за кулисами»). Против Фредди Меркьюри совершено тайное преступление, о котором общество не знает и не узнает.
«В пантомиме» - в этот момент появляется Фредди в виде клоуна, делающий жест - «позор» и «страшно». Как известно, пантомима - это театральный жанр, в котором все играется без слов, одними жестами (за исключением близкой к балагану так называемой «английской пантомимы»). Речь идет о преступлении, совершенном в «пантомиме». Посмотрим, чем «пантомимное» убийство отличается от театрального.
В классическом театре убийца называет свое имя и произносит длинный монолог, объясняющий, за что и почему он убил. В пантомиме безымянный убийца подкрадывается к жертве, молча наносит удар кинжалом, жертва падает, убийца удаляется. Следовательно, преступление против Фредди совершено молча и анонимным преступником.
Меркьюри говорит «еще один герой» и «еще одно бессмысленное преступление» - значит, в мире шоу-бизнеса уже было подобное. Действительно, было - это убийство Джона Леннона маньяком Марком Чэпменом. Но только убийство Леннона было скорее «театральное» - Чэпмен сделал из этого целый спектакль. Он не пытался скрыться, спокойно стоял, дожидаясь полиции, и с удовольствием отвечал на вопросы собравшихся вокруг него «зрителей». На допросах и на суде он в подробностях рассказывал о причинах преступления и о его подготовке, наслаждаясь всеобщим вниманием и возможностью говорить на весь мир. В свою очередь, убийство Меркьюри - «пантомимное». Его совершили в тайне, имя убийцы неизвестно, он не сказал ничего - просто сделал свое дело и ушел, а люди даже не знают, что совершено преступление.
Говоря «держи связь», Фредди обращается к зрителям, призывая их понять, о чем он хочет сказать. Появляется кадр с четырьмя полками из «Headlong» - то есть коллеги Меркьюри посвящены в тайну «бессмысленного преступления».
ИСТОЧНИК
Click to view