Жан Кокто о чтении
"Когда анкета переписи населения интересуется, умею ли я читать и писать, меня подмывает ответить «нет».
А кто вообще умеет писать? Писать - значит воевать с бумагой и чернилами, добиваясь, чтобы тебя услышали.
Одни корпят слишком много, другие слишком мало. Золотая середина, совмещающая хромоту и изящество, встречается редко.
Читать - другое дело. Я читаю. Мне кажется, что читаю. Но всякий раз, когда перечитываю, оказывается, что я этого не читал. С письмами вечно такая история. Читаешь письмо, вычитываешь из него, что тебе нужно. Отлично. Откладываешь его. А когда натыкаешься на него снова и перечитываешь, видишь другое письмо, которого ты никогда не читал.
Такие же штучки выделывают с нами и книги. Если они не подходят к нашему настроению, мы не находим в них ничего хорошего. Если они нарушают наш покой, мы браним их, и эта хула заслоняет их, мешает нам прочесть их непредвзято.
Читать самого себя - вот чего хочет читатель. Если ему что-то нравится, он читает и думает, что сам написал бы то же самое. Он может даже обидеться на книгу, если она сказала вместо него то, до чего он не додумался, но что он, уж конечно, сказал бы лучше.
Чем больше книга задевает нас за живое, тем хуже мы читаем ее. Мы сливаемся с ней и переделываем ее на свой лад. Поэтому, когда мне хочется убедить себя, что я умею читать, я выбираю книги, чуждые моей натуре".
Жан Кокто "О себе" [PDF]
Последняя фраза этой пространной цитаты преследует меня лет двадцать, с тех самых пор, когда я прочитала книгу эссе Жана Кокто "Портреты-воспоминания" (откуда и взят отрывок из эссе).
С тех пор, чтобы проверить свою способность читать, тоже выбираю книги, чуждые моей натуре.
Опыт такого чтения всякий раз бывает неожиданным и небесполезным, его мне ещё предстоит осмыслить.