В октябре на Телецком озере начинается мертвый сезон. Закрываются летние базы и веранды-кафе, скучают хозяева катеров и гиды. На бывшей вертолетной площадке убрали палаточный лагерь, и только забытый мангал напоминает о шашлыках. Одинокое дерево облетело и похоже тоже скучает.
В будни совсем тихо. На улицах малолюдно, бродят кони и коровы. У коней челки залеплены репьями. Лениво гуляют по берегу озера: мы здесь были и есть. Доедают пожелтевшую траву, которая утром уже покрывается инеем.
В кафе пустуют столики и рады каждому зашедшему.