Втягиваясь
Падаю в день рождения, падаю. Совсем последние дни перед ним - втягивают, как воронка, дни обретают особенную стремительность.
Листая «Беседы о литературе» о. Георгия Чистякова, примериваясь читать, - думаю: Господи, жизнь - неустанное упражнение в собственной смертности. Не в смерти, нет, не в умирании (ну, в них есть свои упражнения), - а именно в смертности: в осознании и прочувствовании собственных границ, в распоряжении убывающим временем и веществом жизни, которые в этих границах умещаются, - и этот навык надо именно что создавать и отрабатывать всё время заново, потому что условия же меняются постоянно, границы сжимаются, время убывает, -
- в сущности, в этом есть что-то сокрушительно-парадоксальное: телесно, в смысле общего чувства жизни ничего пока не меняется, время течёт с прежней скоростью (что бы на иных его отрезках ни казалось), света и воздуха вокруг пока в прежнем количестве, - а граница сжимается, сжимается.
Так вот, листая «Беседы о литературе» о. Георгия Чистякова (Восток, Запад), поняла я и прочувствовала очередной раз, насколько тщетно уже в моих летах (которые как будто не замечаются, но это иллюзия, всё на самом деле замечается) предприятие самообразования. И времени не остаётся, чтобы усвоить и воспользоваться, и усваивается всё хуже, и, главное, осознание этого стало уже не открытием, а обыденностью: смертность свою принимаешь как простой практический факт, как что-то вроде размеров собственной комнаты, - это даже не вызывает, то есть, никаких эмоций (только простое рассчитывание усилий, по крайней мере, попытки такового), - хотя, по идее, должно бы.
Запасаться материалом для самообразования поздно (а я всё по инерции продолжаю), вкладывать в него усилия и время - поздно. Это обречено на безрезультатность, это посевы, которые не взойдут.
В общем-то, когда понимаешь, что дело не в тебе (в мире вообще - ни в каком отношении не в тебе), - становится легко.
Но это странная такая лёгкость, никогда, может быть, прежде не испытанная.
А позднеиюльский рассвет нежен, юн и дымчат, как сорок лет назад.