Кто-нибудь напишет, вспомнит и услышит
Меня передергивает от слов «журнализд», «журнашлюха». Спору нет, в этой профессии, как и в любой другой, есть свои бездны - но есть ведь и свои вершины? Юрий Щекочихин, у которого сегодня день рожденья, был одной из вершин. Я только поверхностно знакома с его деятельностью, но чем больше я узнаю, тем больше проникаюсь к нему уважением и симпатией.
Его книжка - о втором гулаге, по эту сторону решетки: о людях, завербованных органами. О тех, кто приходил туда добровольно, как Павлик Морозов, и о тех, кого вызывали - о каждом десятом. А еще о тех, кто все-таки не стал первым учеником Дракона. Основная ее часть - выдержки из писем этих людей и архивных документов, но есть и собственные мысли автора.
«Осуждать легко. Мы можем с гневом отвергать причины, толкнувшие на предательство тех, кто стал сексотами и стукачами из-за другого, сложившегося уже менталитета души - и в этом, наверное, огромная заслуга последнего времени.
Но давайте не будем забывать, что творилось многие десятилетия за «железным занавесом». Понятия-перевертыши, поступки-перевертыши, люди-перевертыши... Страх перед Системой, жернова которой перемололи десятки миллионов, желание выжить...
Я не оправдываю своих корреспондентов. Просто напоминаю о том, что неизвестно, как бы мы сами в те годы сумели противостоять религии предательства».
На тему, недавно обсуждавшуюся в этом журнале:
«Сейчас много говорят о том, что для процветания России недостает одной малости - общенациональной идеи, способной соединить различные, пусть прямо противоположные силы. Вот отыщется эта идея, появится человек, который скажет: «Я знаю, как надо! Я знаю, ради чего надо!» - и все, заживем в цветущем саду, которым станет наша измученная страна.
Да, да, да! - ты и сам иногда начинаешь соглашаться с этим, когда уже совсем не можешь разобраться, где, как мы живем, куда, в какую сторону движется наш обдуваемый свирепыми ветрами корабль. Но потом замираешь от предчувствия того, что может случиться, если такая идея появится. Ведь, как всегда у нас бывает, скорее всего идея эта начнет внедряться сверху, а если сверху, то значит, не обойтись без силы, а если невозможно без силы, то снова возникнет необходимость в хранителях этой идеи, а хранителям, чтобы держать под контролем страну, понадобятся миллионы и миллионы секретных сотрудников».
В тексте упоминается песня редкой пронзительности, которую я слышала в последний раз так давно, что совершенно забыла, кто же принес ее в нашу компанию? Вот есть прекрасный аудиофайл ее исполнения автором, Вадимом Черняком.
А от этого ролика у меня просто мороз по коже. Не знаю, какой это год, но не могу отделаться от ощущения, что тут певец уже понимает, что жить ему осталось совсем недолго.
Обновление 2023 года: тут был ютьюбовский ролик, который больше там не находится - Юрий Щекочихин исполняет «Песню военных корреспондентов»
(музыка Матвея Блантера, слова Константина Симонова). К счастью, пока он еще доступен в фейсбуке, только я не знаю, как оттуда вытащить видео. Слова в заглавии поста - как в той записи.
Click to viewА на ютьюбе пока сохранилась запись Щекочихина,
исполняющего песню Черняка про Васю Чурина, упомянутую выше
Уважаемый philologist разместил у себя в журнале воспоминания Андрея Битова о Щекочихине.