Казус белли. Политех (Polytechnique). Авторские заметки
Специально для кинорулетки по канадскому кино. Памяти погибшим в тех событиях посвящается.
Современные фильмы нечасто прикидываются черно-белыми. У такого хода всегда есть четкая логика: «Артисту» было важно показать перерождение киножанра, «Список Шиндлера» безупречно сыграл на контрасте живого (красное пальто ребенка) и мертвого, охваченного войной мира, отечественный «Конец прекрасной эпохи» Говорухина с помощью цвета показывал холодность и костность эпохи, в которой творчество все еще жило и дышало полной грудью. «Политех» стал нецветным по довольно простой причине: крови в фильме было столько, что Дени Вильнев решил лишний раз не травмировать зрителей. Впрочем, у такого решения имеется и другой вполне интересный эффект: художественный фильм медленно превращается в эмоциональную документалистику. Отнюдь не по форме, но по содержанию.
Картина повествует о событиях, произошедших 6 декабря 1989 года в Политехническом институте Монреаля. Ярый антифеминист Марк Лепин ворвался в двери института с ружьем наперевес, убил 14 студенток и женской части персонала, еще примерно столько же несмертельно ранил и застрелился в одной из аудиторий на глазах у шокированных людей. Полчаса, которые изменили судьбы тысяч людей.
Дени Вильнев решил показать обе стороны конфликта и ни разу не прогадал. В равной степени уделено внимание как мотивам террориста (предсмертное письмо было полностью перенесено в фильм) и подготовке к массовому расстрелу (обратите внимание на то, как Марк несколько раз передумывал, сидя в ледяной машине, перед тем, как в последний раз войти в институт), так и студентам, погибшим и пережившим кровавую расправу. Это девушки Валери и Стефани, которые мечтают о карьере, обычном человеческом счастье и детях. Это Жан, который за некоторое время до случившихся событий подумывал о самоубийстве (мотивы, правда, несколько скрыты, что и неважно в рамках фильма). Это сотни и сотни других студентов, пришедших в тот день на пары.
«Политех» можно разделить на две главные составные части, которые рождает фильм. Первая - животный страх смерти и стойкое ощущение дрожи и напряжения во время методичного и целенаправленного расстрела слабой половины человечества. Эффект создается потрясающий, словно сам находишься по ту сторону экрана и вздрагиваешь от каждого выстрела, проверяя, не в тебя ли стрелял безумец с винтовкой. Расстрел в лекционной, беззащитные девушки, прячущиеся рядом с кухней, и лужи черной крови приводят в явственный кататонический ступор, когда почти забываешь дышать. Не смотреть бы на этот ужас, но какое экранное напряжение, какое притяжение к героям! Я даже было схватился за голову от осознания одного факта в середине картины, неужели Вильнев настолько гениален, что позволит себе ТАКОЙ сюжетный ход? Но нет, увы, некоторая обрывочность повествования расставила по местам многие моменты, которые принесли и облегчение, вызванное привязанностью к некоторым персонажам, и некоторое разочарование от нереализованных возможностей.
Вторая - самое замечательное, что фильм, хоть и ужасен по своей натуре, обладает стойким ощущением дыхания жизни. В нем отмечены, словно пунктирной линией, набросками, еле заметными мазками, темы равенства полов и сексизма, страха смерти, будущего и внутренней свободы, о которой одна из героинь напишет родителям Марка спустя годы после массового убийства в Монреале.
Бывают моменты, которые кардинально изменяют нашу жизнь, и далеко не всегда они исключительно положительные. Пережив подобное, по-другому смотришь на жизнь, на упущенные возможности и несказанные слова. Начинаешь видеть ту изнанку жизни, где правит инстинкт выживания, и ту, где прагматизм и разум. Ведь главное - жить так, чтобы потом не жалеть ни о чем, будь-то загубленная карьера из-за первенца или воплощение самой безумной мечты даже вопреки всякой логике.
Пока есть такие мысли и идеи, которые воплощаются на экране, кинематограф жив! Думаете я нахожу слишком много смысла в таком коротком фильме? А Вы обратите внимание, как подошел к фильму сам Вильнев: часть хронометража ушла на студенческую жизнь, на ее маленькие радости и заботы, на суровую канадскую погоду, на памятники науке и символы самого института, на реверсивные пролеты камеры под потолком коридоров или над промерзшими дорогами и озерами Канады. Если это не важно, тогда что?!!! Поиск нового в обыденном и жизни после смерти. С этих позиций даже вроде бы случайное упоминание энтропии в более философских масштабах приобретает свой определенный смысл.
В своих обзорах я всегда больше обращаю внимание на логику сюжета и его иносказание, нежели на актерскую игру. Как человеку практичному мне всегда больше интересно «каким образом» должна реализовываться идея, чем «посредством чего» она реализуется. Во многих случаях это часть единого целого, но для «Политеха», например, этот момент критичный. Сыграй актеры по-другому, фильм явно изменился бы в своем представлении.
Карин Ванасс, воплотившая на экране Валери, невероятно расположила к себе с первой секунды. Своей женственностью, умными глазами и явно скрываемой обидой на членов приемного бюро она с первой секунды создала нерушимую связь со зрителем, настраивая нас на непростую судьбу героини. Подобным образом происходит и с Жаном, сыгранным Себастьеном Любердо: простая мелочь, как пролитая газировка на задание или займ конспектов для занятий, делает его не безликим болванчиком, а переживающим за свои успехи, несколько неряшливым и добрым молодым человеком. А вот с убийцей получилось двояко: есть холодный расчет, есть безумный взгляд, но нерва недостаточно. Да, в машине он страдает от холода и волнения, но в остальное время внутренних терзаний явно недостает. Как и в момент самоубийства: покажи на натуре с какой яростью Марк зарезал последнюю студентку, как долго сидел перед последним выстрелом в висок (в фильме ровно в лоб) - впечатление было бы куда лучше, но не сложилось.
Еще один вопрос - о реакции толпы на выстрелы. Я почти не услышал истерик и громких панических визгов. Очень много тишины и пауз между выстрелом и реакциями на него. Понятное дело, что массовка и студенты никогда не были в такой ситуации (и не дай Бог), но, как по мне, это некоторая недоработка, хотя я и могу излишне придираться.
Да как вообще придираться к фильму, который освещает трагедию и разрушенные судьбы. Наложить бы табу на оценивание таких фильмов, и показывать как назидание, разбирать как психологию поведения. В одном я уверен на 100% - такие фильмы жизненно важны для общества. Это его неотъемлемая часть, как и любая другая. Врачи же не закрывают глаза на то, что у пациента неизлечимая болезнь, а всячески стараются облегчить его участь, а то и вытащить с того света. Так и здесь - если не знать и не быть предупрежденным, мир покажется слишком безобидным. А он горький как полынь.
P.S. Сливающиеся лужи крови, оставленные убийцей и последней жертвой... И Вы все еще отрицаете то, что символизм в фильмах ищут на пустом месте?
Click to view