Художественный фильм Сергея Снежкина «Невозвращенец» (1991).
30 лет назад - 20 августа 1991 года - в эфире Ленинградского телевидения состоялась премьера художественного фильма Сергея Снежкина «Невозвращенец» по одноимённому роману Александра Кабакова.
Пока на всех экранах страны шло «Лебединое озеро», перебиваемое программой «Время». Наводненная танками столица, высовывающиеся из окон встревоженные горожане - такова была действительность этого дня. А в параллельной художественной реальности Москву оглушали крики киногероев, уничтожались портреты вождей, с постамента сбивался Пушкин, все те же танки ползли по улицам.
Постановочные кадры легко было перепутать с документальным репортажем, а снятый за несколько месяцев до августовских событий фильм оказался пророческим. По сюжету в руки телерепортера (Юрий Кузнецов) попадала папка с информацией о готовящемся военном перевороте. Но никого эти сведения не заинтересовали. До тех пор, пока трагедия действительно не грянула.
Показ картины в одно время с реальным путчем породил массу обвинений в адрес Сергея Снежкина. Особо впечатлительные говорили о том, что режиссер (который словно шел по следам своего персонажа) обладал некой секретной информацией о готовящемся перевороте. Однако Снежкин в своих объяснениях смещал акценты с пророчества на более объяснимые вещи: «Я делаю фильм о конце русского народа как общности - культурной, человеческой, генетической. А как это наступит - в результате переворота, в результате расслоения, гражданская война, генералы - все это пейзаж».
=============
🎬Повесть А. Кабакова «Невозвращенец» стала основой для последующего воплощения в виде художественного фильма С. Снежкина [Ленфильм, 1991]. Сюжет картины, в отличие от литературного первоисточника, был дополнен более строгой линией, центральное место которой занимал готовящийся государственный переворот.
Ожидание «отката назад», как видно, в том числе, из наших предыдущих публикаций - общее место для настроений интеллигенции времен перестройки. Для кого-то, как для сторонников СвДПР, Горбачёв был источником «возврата», который обязательно случится в будущем. Другие интерпретировали его роль как единственного звена консолидации в «распадающейся империи». Например, при обсуждении литературного сценария «Невозвращенца» на «Ленфильме» И. Ф. Масленников так высказывался о политической обстановке в июне 1989 г.
💬«Почему [у нас] не может быть парламент? Слишком большая страна. Это части огромного колосса, который никак не может собрать свои разваливающиеся части, прибалт не имеет ничего общего с казахом, то есть, идет развал империи. Это самое главное в этом процессе, который происходит. Но в этом процессе есть одна личность, которая мешает этому естественному процессу: это Горбачев. При всех своих недостатках, это царистская, имперская личность: только объединение, только примирение, и в этом страшная катастрофа. Может быть, вместо этого надо было пойти на раздел империи, как, в свое время английская империя, федерализировать от России тех, кто об этом просит, а вот эта мысль о том, что это все, не дай бог, разбежится, чтобы, не дай бог, этого не случилось, и приводит к тому, к чему приводит. … Главное ведь - это соотношение мышления имперского и мышления интернационалистического» [ЦГАЛИ. Ф. Р-257. Оп. 37. Д. 580].
Тем удивительнее то, при каких обстоятельствах состоялась премьера «Невозвращенца» Снежкина и Кабакова. В разгар августовских событий 1991 года по телевидению, 20 числа, был организован показ картины, который сопровождался комментариями режиссера [См. подробнее: Москвина Т. Обиделась жизнь на искусство // Сеанс, 2010].
Но жизнь предложила обратный сценарий в отличие от фильма - «реакционные» силы были побеждены «демократическими». Это позволяло иронизировать критикам о том, что страхи о грядущем не воплотились в жизнь, поскольку общество оказалось способным сплотиться вокруг «легитимных» политических формирований. Например, в ленфильмовской газете «Кадр» так описывалась премьера «Невозвращенца» по ТВ и в кинотеатрах Ленинграда:
💬«Сейчас на студии в ходу анекдот: организатором и вдохновителем путча был режиссер Сергей Снежкин - трудно придумать более крутую "рекламу" его новому фильму, о котором в рекламных аннотациях писалось - "гипотетический", "политическая фантазия", "политический прогноз", и т. д. …
Что сделала студия в час выбора? Не запрятала подальше копии фильма и не подготовила задним числом документ о его осуждении и закрытии, а вышла на ЛенТВ с просьбой дать эфир… Согласитесь, это поступок!…
На премьере в Доме кино - показ фильма предварился политической акцией - координационный совет творческой интеллигенции Ленинграда принял при общей поддержке зала Обращение к законным властям…
Что сейчас? Сейчас Снежкину на студии исподволь задают вопрос о том - о чем собираешься снимать следующий фильм? К чему готовиться?» [Коломоец С. Премьера в «День X» // Кадр, №6, 1991].
===========
Татьяна Москвина
28 / 05 / 2010
Обиделась жизнь на искусство
Со времен Кассандры так уж повелось, что все ясновидцы - редкая сволочь.
Не успеет разразиться какая-нибудь пакость, как обязательно появляется некто, сладострастно вопящий:
- Вот он я! Это я! Я же говорил! Я предупреждал!
«О, чтоб тебя…» - думают людишки с тоской…
СЕАНС - 5
И ведь что примечательно - ни один пророк не склонен пророчить что-нибудь веселенькое. Не скажет он, к примеру: «Вижу… вижу… золотые поля, там стоит могучий человек… в одной руце хлебы… в другой водка… и текут к нему народы…»
Жахнулся совсем другой памятник - памятник людоедству.
Его и слушать не станут. Дурным прогнозам верят сразу и насмерть. Оптимизм непристоен. Сценарист, который придумал бы фильм о том, как объединенные демократические силы в три дня громят ГКЧП, КПСС, ВПК, КГБ и другие сомнительные аббревиатуры, получил бы ответ в виде знаменитого русского жеста - с пальцем у виска. Впрочем, такого сценариста (режиссера, писателя, поэта, публициста) наша реальность произвести не могла - и не произвела.
Жаль, жаль. Так вот и вышло, что ничего не предугадали наши гадатели, ничего не прозрели наши пророки.
Снос памятника Феликусу Дзержинскому в Москве. 22 августа 1991. Фото: Александр Земляниченко
В финале фильма С. Снежкина «Невозвращенец» (показан по ТВ вечером 20 августа) толпа мракобесов валит на землю памятник Пушкину - а, как известно, Пушкин и гуманизм на одно лицо. В финале августовского трехдневного боевика, снятого жизнью по ее же заказу, жахнулся совсем другой памятник - памятник людоедству. Охотно верю, что о таком исходе дела и мечтал Сергей Снежкин, но воплотил он только свои унылые страхи - в не менее унылых формах.
Да разве один Снежкин. По существу, весь громокипящий кубок современности большинство наших художников пронесло мимо своих уст. Будем надеяться, что то был жест в пользу вечности.
Моду на ожидание военного переворота сделал у нас Александр Кабаков - своей знаменитой повестью «Невозвращенец», из которой режиссер Снежкин взял и экранизировал ровно два слова («военный», «переворот»).
Действие повести происходит, как вы помните, в 1993 году, через два года после переворота, в разгар тотальной войны всех против всех. Хаос беспределен, надежды никакой. Все это затеяно писателем, чтоб на этом фоне еще ярче засиял моральный облик героя-интеллигента, остающегося со своим народом до конца и отвергающего соблазн побега в другие времена и пространства; вдобавок по пятам за нашим героем следуют таинственные и мрачно-романтические силы (демон ГБ). Герой-невозвращенец - единственный и полномочный представитель света, целиком объятый тьмой.
На бытовом уровне с такой психологией я сталкивалась каждый день.
Милые дамы и господа (Ельцин, Собчак, Петербург) были свято убеждены, что они-то да, но - «быдло»! Быдло, которое кругом, погубит все. Перед каждой общественной акцией, особенно перед выборами, раскалялись панические разговоры, с непременным поминанием неведомого «быдла» - своеобразный романтизм, неистинность которого, слава Богу, уже очевидна.
Настанет день, и нами будет руководить Всемирное правительство на основе Конституции Земли.
Конечно, не так обстояли дела несколько лет назад, когда Кабаков писал свою повесть, тем временем его сознание и было обусловлено, - правда, замечу в скобках, что выкарабкаться из мифов диссидентства не менее трудно, чем из тоталитарного мифа. Горделивое «я несу свет» («мы с товарищами несем свет») мешает увидеть, что, во-первых, несешь не один, а, во-вторых, то, что свет, может статься, вообще в другом месте. Снежкин ловко ликвидировал кабаковские диссидентские штучки. Кому нужен романтический чистенький интеллигент? Снежкинский «невозвращенец» - тележурналист раз и доносчик в прошлом два, что, надо думать, полностью соединяет его с любимцем большинства населения.
И вот, вечером двадцатого августа смурное лицо Юрия Кузнецова и генералы, упражняющиеся в стрельбе по фото Горбачева, Ельцина и Собчака, окончательно погубили нашу ночь - ночь тех, кто был дома.
«Невозвращенец». Реж. Сергей Снежкин. 1991
Эх, с каким удовольствием посмотрела бы я в эти часы не антиутопию, но простенькую агитку, где Горби обнимался бы с Борисом, Крючков болтался бы на виселице, а веселый Собчак вселялся бы в Смольный под аккомпанемент «Яблочка».
Что вы, у меня и в мыслях нет упрекать кого-то в недальновидности, недостаточной прозорливости. Я сама решительно ничего не предвидела, предвидеть не собираюсь и не вполне понимаю, для чего вообще нужно предвидеть. Настанет день, и нами будет руководить Всемирное правительство на основе Конституции Земли, а какие там кочки и ухабы будут на пути - мне безразлично.
По моим наблюдениям, «театр абсурда» и «сумасшедший дом» - самое нежное из того, что говорили газеты о нашей жизни.
Но почему, собственно, не было ни одного здорового, разумного, деятельного начала в нашей жизни, которым всерьез бы заинтересовалось наше искусство? По крайней мере та его часть, для которой:
В согласье с веком жить не так уж мелко, Восторги поколенья - не безделка.
Что, неприлично иметь роман с разумным и здоровым?Не вдохновляет? Находится в опасной близости с рекомендациями соцреализма?
Что же вдохновляет? Газетно-журнальная публицистика, которая так лихо изъездила интонацию вопля, что воспринимать возможно, кажется, только шепот?
По моим наблюдениям, «театр абсурда» и «сумасшедший дом» - самое нежное из того, что говорили газеты о нашей жизни. Примерно то же самое говорило и искусство. Разве что Пичул в «Маленькой Вере» показал смачного российского обывателя в кипении страстей и открыл очевидное: дико, но живо.
А то ведь целым сословиям, целым поколениям было отказано в чем-либо путном.
Читатель, верно, подзабыл о монстре «молодежного фильма», пугавшем народ, кажется, года четыре. Тогда кинематографисты «обнаружили» новую фактуру (рок, секс, наркотики и т.п.) и принялись ее увековечивать. Из чего следовало прямиком, будто самоистребление - это лучшее, на что способна молодежь.
Наша жизнь - это… «Лебединое озеро».
Спасибо жизни, не поскупившейся на массовку в своем незабвенном августовском боевике, увидели мы наших «взломщиков», «курьеров», «шутов», «шантажистов» и пр. способными по крайней мере на самоотверженность.
«Взломщик». Реж. Валерий Огородников. 1986
Я всерьез полагаю, что жизнь обиделась. Жизнь обиделась на искусство. В отличие от нас, которые читали и слушали про себя, что они дураки, рабы, кретины, нищие… и радостно кивали - да-да, дураки, рабы… и, наверное, каждый кивавший имел в виду прежде всего своего соседа.
Нет, наша жизнь не театр абсурда и не сумасшедший дом. Наша жизнь - благодарение Кравченке, вразумил на день Преображения - наша жизнь - это… «Лебединое озеро».
«Лебединое озеро», где всему происходящему никак нельзя отказать в простом и ясном смысле.
Граждане профессиональные делатели искусства!
Я вам дарю новый руководящий афоризм: «Не знаешь - не каркай».
https://seance.ru/articles/life-art/
===========
Фильм можно посмотреть тут:
https://youtu.be/Jq_Oy6m0a9I
===================
Приглашаю всех в группы «ПЕРЕСТРОЙКА - эпоха перемен»
«Фейсбук»:
https://www.facebook.com/groups/152590274823249/
«В контакте»:
http://vk.com/club3433647
====================
Пока на всех экранах страны шло «Лебединое озеро», перебиваемое программой «Время». Наводненная танками столица, высовывающиеся из окон встревоженные горожане - такова была действительность этого дня. А в параллельной художественной реальности Москву оглушали крики киногероев, уничтожались портреты вождей, с постамента сбивался Пушкин, все те же танки ползли по улицам.
Постановочные кадры легко было перепутать с документальным репортажем, а снятый за несколько месяцев до августовских событий фильм оказался пророческим. По сюжету в руки телерепортера (Юрий Кузнецов) попадала папка с информацией о готовящемся военном перевороте. Но никого эти сведения не заинтересовали. До тех пор, пока трагедия действительно не грянула.
Показ картины в одно время с реальным путчем породил массу обвинений в адрес Сергея Снежкина. Особо впечатлительные говорили о том, что режиссер (который словно шел по следам своего персонажа) обладал некой секретной информацией о готовящемся перевороте. Однако Снежкин в своих объяснениях смещал акценты с пророчества на более объяснимые вещи: «Я делаю фильм о конце русского народа как общности - культурной, человеческой, генетической. А как это наступит - в результате переворота, в результате расслоения, гражданская война, генералы - все это пейзаж».
=============
🎬Повесть А. Кабакова «Невозвращенец» стала основой для последующего воплощения в виде художественного фильма С. Снежкина [Ленфильм, 1991]. Сюжет картины, в отличие от литературного первоисточника, был дополнен более строгой линией, центральное место которой занимал готовящийся государственный переворот.
Ожидание «отката назад», как видно, в том числе, из наших предыдущих публикаций - общее место для настроений интеллигенции времен перестройки. Для кого-то, как для сторонников СвДПР, Горбачёв был источником «возврата», который обязательно случится в будущем. Другие интерпретировали его роль как единственного звена консолидации в «распадающейся империи». Например, при обсуждении литературного сценария «Невозвращенца» на «Ленфильме» И. Ф. Масленников так высказывался о политической обстановке в июне 1989 г.
💬«Почему [у нас] не может быть парламент? Слишком большая страна. Это части огромного колосса, который никак не может собрать свои разваливающиеся части, прибалт не имеет ничего общего с казахом, то есть, идет развал империи. Это самое главное в этом процессе, который происходит. Но в этом процессе есть одна личность, которая мешает этому естественному процессу: это Горбачев. При всех своих недостатках, это царистская, имперская личность: только объединение, только примирение, и в этом страшная катастрофа. Может быть, вместо этого надо было пойти на раздел империи, как, в свое время английская империя, федерализировать от России тех, кто об этом просит, а вот эта мысль о том, что это все, не дай бог, разбежится, чтобы, не дай бог, этого не случилось, и приводит к тому, к чему приводит. … Главное ведь - это соотношение мышления имперского и мышления интернационалистического» [ЦГАЛИ. Ф. Р-257. Оп. 37. Д. 580].
Тем удивительнее то, при каких обстоятельствах состоялась премьера «Невозвращенца» Снежкина и Кабакова. В разгар августовских событий 1991 года по телевидению, 20 числа, был организован показ картины, который сопровождался комментариями режиссера [См. подробнее: Москвина Т. Обиделась жизнь на искусство // Сеанс, 2010].
Но жизнь предложила обратный сценарий в отличие от фильма - «реакционные» силы были побеждены «демократическими». Это позволяло иронизировать критикам о том, что страхи о грядущем не воплотились в жизнь, поскольку общество оказалось способным сплотиться вокруг «легитимных» политических формирований. Например, в ленфильмовской газете «Кадр» так описывалась премьера «Невозвращенца» по ТВ и в кинотеатрах Ленинграда:
💬«Сейчас на студии в ходу анекдот: организатором и вдохновителем путча был режиссер Сергей Снежкин - трудно придумать более крутую "рекламу" его новому фильму, о котором в рекламных аннотациях писалось - "гипотетический", "политическая фантазия", "политический прогноз", и т. д. …
Что сделала студия в час выбора? Не запрятала подальше копии фильма и не подготовила задним числом документ о его осуждении и закрытии, а вышла на ЛенТВ с просьбой дать эфир… Согласитесь, это поступок!…
На премьере в Доме кино - показ фильма предварился политической акцией - координационный совет творческой интеллигенции Ленинграда принял при общей поддержке зала Обращение к законным властям…
Что сейчас? Сейчас Снежкину на студии исподволь задают вопрос о том - о чем собираешься снимать следующий фильм? К чему готовиться?» [Коломоец С. Премьера в «День X» // Кадр, №6, 1991].
===========
Татьяна Москвина
28 / 05 / 2010
Обиделась жизнь на искусство
Со времен Кассандры так уж повелось, что все ясновидцы - редкая сволочь.
Не успеет разразиться какая-нибудь пакость, как обязательно появляется некто, сладострастно вопящий:
- Вот он я! Это я! Я же говорил! Я предупреждал!
«О, чтоб тебя…» - думают людишки с тоской…
СЕАНС - 5
И ведь что примечательно - ни один пророк не склонен пророчить что-нибудь веселенькое. Не скажет он, к примеру: «Вижу… вижу… золотые поля, там стоит могучий человек… в одной руце хлебы… в другой водка… и текут к нему народы…»
Жахнулся совсем другой памятник - памятник людоедству.
Его и слушать не станут. Дурным прогнозам верят сразу и насмерть. Оптимизм непристоен. Сценарист, который придумал бы фильм о том, как объединенные демократические силы в три дня громят ГКЧП, КПСС, ВПК, КГБ и другие сомнительные аббревиатуры, получил бы ответ в виде знаменитого русского жеста - с пальцем у виска. Впрочем, такого сценариста (режиссера, писателя, поэта, публициста) наша реальность произвести не могла - и не произвела.
Жаль, жаль. Так вот и вышло, что ничего не предугадали наши гадатели, ничего не прозрели наши пророки.
Снос памятника Феликусу Дзержинскому в Москве. 22 августа 1991. Фото: Александр Земляниченко
В финале фильма С. Снежкина «Невозвращенец» (показан по ТВ вечером 20 августа) толпа мракобесов валит на землю памятник Пушкину - а, как известно, Пушкин и гуманизм на одно лицо. В финале августовского трехдневного боевика, снятого жизнью по ее же заказу, жахнулся совсем другой памятник - памятник людоедству. Охотно верю, что о таком исходе дела и мечтал Сергей Снежкин, но воплотил он только свои унылые страхи - в не менее унылых формах.
Да разве один Снежкин. По существу, весь громокипящий кубок современности большинство наших художников пронесло мимо своих уст. Будем надеяться, что то был жест в пользу вечности.
Моду на ожидание военного переворота сделал у нас Александр Кабаков - своей знаменитой повестью «Невозвращенец», из которой режиссер Снежкин взял и экранизировал ровно два слова («военный», «переворот»).
Действие повести происходит, как вы помните, в 1993 году, через два года после переворота, в разгар тотальной войны всех против всех. Хаос беспределен, надежды никакой. Все это затеяно писателем, чтоб на этом фоне еще ярче засиял моральный облик героя-интеллигента, остающегося со своим народом до конца и отвергающего соблазн побега в другие времена и пространства; вдобавок по пятам за нашим героем следуют таинственные и мрачно-романтические силы (демон ГБ). Герой-невозвращенец - единственный и полномочный представитель света, целиком объятый тьмой.
На бытовом уровне с такой психологией я сталкивалась каждый день.
Милые дамы и господа (Ельцин, Собчак, Петербург) были свято убеждены, что они-то да, но - «быдло»! Быдло, которое кругом, погубит все. Перед каждой общественной акцией, особенно перед выборами, раскалялись панические разговоры, с непременным поминанием неведомого «быдла» - своеобразный романтизм, неистинность которого, слава Богу, уже очевидна.
Настанет день, и нами будет руководить Всемирное правительство на основе Конституции Земли.
Конечно, не так обстояли дела несколько лет назад, когда Кабаков писал свою повесть, тем временем его сознание и было обусловлено, - правда, замечу в скобках, что выкарабкаться из мифов диссидентства не менее трудно, чем из тоталитарного мифа. Горделивое «я несу свет» («мы с товарищами несем свет») мешает увидеть, что, во-первых, несешь не один, а, во-вторых, то, что свет, может статься, вообще в другом месте. Снежкин ловко ликвидировал кабаковские диссидентские штучки. Кому нужен романтический чистенький интеллигент? Снежкинский «невозвращенец» - тележурналист раз и доносчик в прошлом два, что, надо думать, полностью соединяет его с любимцем большинства населения.
И вот, вечером двадцатого августа смурное лицо Юрия Кузнецова и генералы, упражняющиеся в стрельбе по фото Горбачева, Ельцина и Собчака, окончательно погубили нашу ночь - ночь тех, кто был дома.
«Невозвращенец». Реж. Сергей Снежкин. 1991
Эх, с каким удовольствием посмотрела бы я в эти часы не антиутопию, но простенькую агитку, где Горби обнимался бы с Борисом, Крючков болтался бы на виселице, а веселый Собчак вселялся бы в Смольный под аккомпанемент «Яблочка».
Что вы, у меня и в мыслях нет упрекать кого-то в недальновидности, недостаточной прозорливости. Я сама решительно ничего не предвидела, предвидеть не собираюсь и не вполне понимаю, для чего вообще нужно предвидеть. Настанет день, и нами будет руководить Всемирное правительство на основе Конституции Земли, а какие там кочки и ухабы будут на пути - мне безразлично.
По моим наблюдениям, «театр абсурда» и «сумасшедший дом» - самое нежное из того, что говорили газеты о нашей жизни.
Но почему, собственно, не было ни одного здорового, разумного, деятельного начала в нашей жизни, которым всерьез бы заинтересовалось наше искусство? По крайней мере та его часть, для которой:
В согласье с веком жить не так уж мелко, Восторги поколенья - не безделка.
Что, неприлично иметь роман с разумным и здоровым?Не вдохновляет? Находится в опасной близости с рекомендациями соцреализма?
Что же вдохновляет? Газетно-журнальная публицистика, которая так лихо изъездила интонацию вопля, что воспринимать возможно, кажется, только шепот?
По моим наблюдениям, «театр абсурда» и «сумасшедший дом» - самое нежное из того, что говорили газеты о нашей жизни. Примерно то же самое говорило и искусство. Разве что Пичул в «Маленькой Вере» показал смачного российского обывателя в кипении страстей и открыл очевидное: дико, но живо.
А то ведь целым сословиям, целым поколениям было отказано в чем-либо путном.
Читатель, верно, подзабыл о монстре «молодежного фильма», пугавшем народ, кажется, года четыре. Тогда кинематографисты «обнаружили» новую фактуру (рок, секс, наркотики и т.п.) и принялись ее увековечивать. Из чего следовало прямиком, будто самоистребление - это лучшее, на что способна молодежь.
Наша жизнь - это… «Лебединое озеро».
Спасибо жизни, не поскупившейся на массовку в своем незабвенном августовском боевике, увидели мы наших «взломщиков», «курьеров», «шутов», «шантажистов» и пр. способными по крайней мере на самоотверженность.
«Взломщик». Реж. Валерий Огородников. 1986
Я всерьез полагаю, что жизнь обиделась. Жизнь обиделась на искусство. В отличие от нас, которые читали и слушали про себя, что они дураки, рабы, кретины, нищие… и радостно кивали - да-да, дураки, рабы… и, наверное, каждый кивавший имел в виду прежде всего своего соседа.
Нет, наша жизнь не театр абсурда и не сумасшедший дом. Наша жизнь - благодарение Кравченке, вразумил на день Преображения - наша жизнь - это… «Лебединое озеро».
«Лебединое озеро», где всему происходящему никак нельзя отказать в простом и ясном смысле.
Граждане профессиональные делатели искусства!
Я вам дарю новый руководящий афоризм: «Не знаешь - не каркай».
https://seance.ru/articles/life-art/
===========
Фильм можно посмотреть тут:
https://youtu.be/Jq_Oy6m0a9I
===================
Приглашаю всех в группы «ПЕРЕСТРОЙКА - эпоха перемен»
«Фейсбук»:
https://www.facebook.com/groups/152590274823249/
«В контакте»:
http://vk.com/club3433647
====================
